方島

《方島》是金宇澄作品選輯之一，其中二本《碗》與《輕寒》已閱讀。

《方島》一書，集結了九篇短篇小說，〈方島〉為其一。

方島不是島，而是置於麥田中央的一只擺放食物的方桌，麥田似海，方桌似島。爭相勞作靠近方桌，就是為了一口吃食。是那個文化大革命，那個知青下鄉的年代。那個年代已過去，沒了也不堪再來。能載這歷史的荒謬，不是多少生命能及，而僅能由敘事道遠載重。叫現代人如何能說過去事呢?

金宇澄的這三冊選輯中，各個短篇都不缺少以「死」作為元素，「死」本是人類生命中的共同課題，然在不同的時代、地方、環境中，其對「死」有了輕視與重看的差異，在《方島》不論在玉米地，麥地，在牛舍，在那個方桌，那把老鐮刀，在採洋蔥，採圓白菜，採大白菜，在織毛衣，還是那叫五嬸女人，製作標本的女人，還有那棺材匠，一隻金蛉子、熱帶魚、蟈蟈，這是蘋果收穫以後的第五場雪了，鐵路、鐵道、火車、事故裡，作者是以書的終身有效期，以文字幻化出影像與聲音，以對死亡敬畏、無知及懼怕，不依不饒的撞擊讀者的意識牆，就是要考驗讀者的閱讀力。作者是有一定的閱歷(即使是虛構，亦是要有理)，讀者呢?那就偉大了!被撞擊時，共鳴有的來的快有的來的慢，在腦海裡出現的影像有的清晰有的一團糊粥，怎麼審亦難獲美，更別說也來個留白，亂了自己!

偉大的閱讀者，再來一本吧!在你能把握「寧靜」的當下!

■草葉上掛著霜，陽光留在玉米梢上。是秋天了。....當我們發現變化的結果產生一絲驚異時，現實已經無法挽回。

■這時天氣陰霾，像是要下雹了，有涼氣正從我腳心逐漸沁來，小腿冷颼颼的。

■玉米地帶刺耳的嘈雜，露出兩條長巷。兩把快刀帶著欲望逐漸進入這愈發見長的巷子，側面效果，只是見他們雙足著地，騎馬彎弓地跳來跳去，這是一片亂糟糟但有韻律的聲響。

■八十開外的人，破爐子一個，再補再抹也四外冒煙，沒用了。

■蘋果花兒短命，早放的早落，小風來時花瓣如蝶翅一般飄飛下來，地上一片粉色。

■風兒拂得滯重，蘋果樹巷壯漢挑擔一樣地搖擺，紮實而帶著點韻律。

■貓在這個間隙叫著，冷酷，熱烈也很為難，夏季的漥地土，一切明朗清晰，在平靜中匆忙製造無數故事，什麼都像是新的，亮的，把過去掩埋，冷卻，遺忘。

內容簡介:(博客來)

《方島》：結集9篇短篇小說

「割不盡的麥地，像一個海，而那個四方板桌無疑是個極樂之島，天天都得在這稠厚的海浪裡折騰一回，游哇！割吧。」

九篇小說九種風貌，豐饒多彩的「金式小說」。故事場景遍及大江南北──麥田、玉米、蘋果花、雪地……各種意象與小人物的身影交錯，不同的故事情節，共同的是對於生命的呼喊與思索。