回望

閱讀完本書，是2026年農曆除夕前幾日，也是在這歲末日子裡的「回望」別具有緬懷與意義。

而在人的一生中呢?有了歲數後，不知不覺中有了叨叨絮絮的回憶與回望的話梗。然年紀輕時，不曾回望，有的是未來與前瞻。

所以「回望」當是過去，過去事，過去人，過去物，多是敘說及記起傷痕，遺憾，辛苦，錯過的一切。「回望」總是苦多於樂。

金宇澄說《回望》...是人生史、家庭史和心靈史.....而是某些難忘的形象與細節。

不論是何史小史大史，都是歷史中的一個波紋，是由歷史牽動著，推動著。多的是潮起潮落，有的上岸有的就此消逝。

自己也喜閱讀相關歷史書籍及小說，是想多了解什麼成就現今的我們，當也不願歷史服務於政治，而遮蔽了現代人的心，眼。閱讀本書既是這個心情。

《回望》:

說是金宇澄另一部作品《繁花》的前傳，也是在我之前閱讀的《輕寒》《碗》《方島》中，終看到虛構的本。

有黎里古鎮的那時，有人物，有吃食，有水有橋，都是當時。

有日本佐格爾案的共諜，有縱串聯也有橫關係，都是不幸。

有金宇澄的父親的一生的經線，有母親一生的緯線，在冥冥中成就了《回望》的織錦，都是陳舊。

閱讀《回望》，也使我回望白先勇的《父親與民國》，都是那一個時代，都是再現。

■在老境中，友人終將一一離去，各奔歸途。他們密切交往的過程，會結束在雙方無法走動、依賴信件或互通電話時期，然後是勉強的一次或幾次探病，最終面臨訃告，對方也就化為一則不再使用的地址或電話號碼。死者的模樣仍然是在的，在活者的腦中徘徊，卻不再有新的話題，只無言注視前方，逐漸黯淡。這種化分之後的形象，終也有一天，連同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失以後，才是真正的死亡。人是在周而復始替換這些印象中，最後徹底死去的。

■.....為了試著使語言變得不那麼虛幻，必須有一個巨大的測量裝置，求助於邏輯。或者，在沒有邏輯的情況下，求助於誓言。/羅蘭‧巴特《明室》

■時光的槳聲燈影，船過無痕，應該都消失了。

■一個人要抬多少次頭才看清天空?

一個人要長多少耳朵才聽見人們哭泣?

要死多少人才會知道太多人以死去?

我的朋友，答案在隨風飄蕩。

答案在隨風飄蕩。

■人比作是老薑，也要有辣味，人比作是酒，也要有酒性。否則，所謂老薑和酒有是什麼東西呢。

內容簡介:(博客來)

被歷史長河所裹挾的細節，在這本書中，如涓涓細流般重新被找了回來。」──毛尖（作家）

我母親說：你爸爸從不講自己的痛苦，總是講別人的事，

說一切已經過去了，不能再講了，很多人都死了……

那年他父親28歲，是共產黨諜報員；母親20歲，復旦大二生，一心想去北方革命。

年輕的他們凝視著前方的人生，彷彿無一絲憂愁……

37封信、56則筆記和幾張證件，

他對照母親的記憶，重新探索父母年輕的過去。

因為再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」。

一部關於父母的回憶之書，留住一段幾乎被遺忘的歷史。