白

我莽莽撞撞地走進還沒走過的時間裡、還沒寫過的書裡。

近期閱讀完三本書一藍一黑一白(封面):

1.藍:《卡夫卡:藍色八開本筆記簿》。

2.黑:羅蘭‧巴特《哀悼日記》

3.白:韓江《白》

這是我閱讀2024諾貝爾文學獎得主韓江的第二本書，2014年8月韓江帶著十四歲的孩子去了波蘭華沙租了房子開始寫作，是計畫中的本書《白》。《白》裡都是「白」一路白到底，閱讀起就開始採集——未曾留意、未曾彙集、未曾詮釋的「白」，在韓江的故事裡:

■我買了一桶白油漆/白色的污漬總好過骯髒的汗漬

■失血過多而臉色蒼白的女人/白色的襁褓

■一個臉白得像半月糕的女嬰/做成一小件嬰兒服的白布

■將雪白的糯米粉揉成團，一個個都捏成半月的造型/那年冬天死去的白狗

■有兩株高聳的美國黑楊，隱約露出黑色的輪廓，除此之外的所有一切全是白的。/藉由那些將聲音漂白的水分子的縫隙

■從高處俯瞰得這城市看起來就像是積了雪一般。

■微弱的光透進黑暗中時，連不那麼白的東西也發出蒼白的光。/注視著在白色粉牆上搖晃的樹枝模樣。

■沒有完全隔絕的玻璃窗上結了霜花。那在嚴冬中結凍生成的白色紋路。

■海灘上的浪花全都結冰而耀眼發光，好似一層層掰花在綻放中凍結。

■走在沙灘上時，看到已然結凍的白鱗魚群散落在其上。

■沒有任何人踏過得初霜，仿佛細緻的鹽巴。即將開始結霜時，太陽的光芒變得更加蒼白，人們從嘴裡呼出白煙，..

■一隻白蝴蝶和尚翅膀躺臥在蘆葦叢旁。

■無論發出多強的白光，影子還是顯得很陰暗。

■月亮躲入雲朵後方的瞬間，雲朵突然發出白冷的光芒。

■白鶴要上光滑且寬闊的岩石，正在晾乾牠的雙腳。

■笑得很白，...，有這種描述。這是種隱約且淒涼的微笑，笑起來時輕易就破壞了那份白淨。

■當時我們為何偏偏選了玉蘭花?是因為白花和生命有所連結嗎?

■女人小心翼翼地撥開紙張，輕撫過白方糖的表層。

■曾說當自己的頭髮白得像鳥的羽毛時，想跟以前的愛人見面。

■偌大的白雲和雲朵的黑影，在天空及地面平行快速地飄過。

■碗裡裝著剛炊好的飯，白煙升騰。

內容簡介:(誠品線上)

一部優秀的關於悲傷的心靈地圖，在地點、歷史和回憶之間遊走……《白》是個謎樣的文本，或許在某個程度上是本世俗的祈禱書……成功地反映了韓江急切的渴望，要用語言超越傷痛。──《衛報》

我對於白色曾有的一切想法，在閱讀韓江這部精采探索白的意義、以及白如何形塑她從生到死（包括敘述者姐姐的死亡）的世界的小說之後，徹底地改變了。韓江這本發著光的親密文字，思考著憂傷和回憶，韌性與接受，是讓人難忘的作品。──NYLON雜誌

悄悄地掌握了對生命、死亡的反思，以及逝者對生者的存在衝擊。──愛爾蘭小說家艾米爾．麥克布萊德（Eimear McBride）


白是嬰兒的臉，是還沒蒸過的半月糕，美得彷彿不存在於這世上。

白是遇害的幽靈將身軀投進白色燭芯的火焰。

白是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。

白是老家夜晚一同傾瀉而下、映入眼簾的數千顆星星。

白是沉默凝結成最小且堅硬的物品。

白是舊的痛苦尚未完全癒合，新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的一天天。