我的奮鬥/童年島嶼
一生的場景不斷置換,且不斷掙扎。
任何小說都開設了很多個窗口,我接近本書的窗口是島嶼、是挪威、是一個狹長型國家(越南與智利亦同是),也就是那最原始的物種衝動的好奇。畢竟自己接觸的小說故事背景挪威較少。而沒去靠近表現形式的那個窗口〈意識流〉,我將這個窗口直接關上。
故事的主人翁是個孩童,故事的時間軸是這個孩童的七歲至十三歲間,故事說事的是以這孩童為主,而這孩童就是本書作者。除非作者從小就有寫是日記的習慣,否則那孩童的哪來的敘事能力。我糾葛了.....就這樣在記憶與回憶間擺盪、真實與好像間妥協,童年的他與成年的他間置換。我是記不來太多的童年的事,就連去年有記憶的日子也不多,只留下一些意識形態的片段。
本書是作者自傳體小說《我的奮鬥》系列之一,主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。就本書而言,這「奮鬥」有了掙扎向上的貼近。當然是屬於作者人生一部分,更是作者為何成為今日的作者的理所應當。每個有完整階段的人生者,童年是較少煩憂的階段...。當然必定會有選擇性的記憶、會有抹不掉的陰影、會有自圓其說的真相。重要的是讀者透過選擇的窗看到同質、看到差異,感受共鳴、接受理想!
■剛滿七歲的男孩已經度過了「嬰兒經驗失憶」的時期,他開始學會用語言、社會和文化框架來固定自己的感知能力。
■童年的時間,是廢止且不存在的。也就是說,那些時刻倏忽即逝,而蘊含著這些時刻的日子,往前的方式卻幾乎悄然無息。
■在人的一生中,記憶並非某種可信賴的特質。不可信賴的原因倒也很簡單:記憶一點也不重視真相。...它盡全力使自己的寄主感到滿意,它將一部分往事推向遺忘與空虛,有對另一部分往事進行了扭曲,使我們也認不清原貌;...
內容簡介:(讀書共和國)
「童年時光飛逝的速度,是人生其他階段永遠無法比擬的。」
再活一次 你的童年
憶起幼時那個無力反抗、遭受羞辱
卻又全力去愛這個世界的自己
對父親的恐懼、對母親的眷戀、對手足的依賴,對同儕的認同、性的初澀萌芽……
與爸爸捕魚,與母親烤餅乾談天,與朋友去垃圾山尋寶或偷看色情書刊,與最純真的自己相處。
童年跨越至青春期的騷動與純真,全都在這一本小說之中。
《我的奮鬥3:童年島嶼》聚焦名為「卡爾.奧韋.克瑙斯高」男孩的童年時光,書中每一個細節都像令讀者搭上時光機般,回到幼時經常踏上的那片草地,或是回到家中的那張餐桌,面對父親的威嚴而深深恐懼。小說也誠實道出男孩成長歷程的心境,想征服異性卻屢屢失敗、被同性說是「娘炮」;儘管父親多次痛斥「別哭」「你是媽寶」,眼淚還是不斷流下的痛徹心扉。
「他就是我爸、是個成年男子,他比我強壯得多、導致一切全都得按照他的意志進行。他可以一把掐碎我的意志,視之如無物。」
「我恨他,我非得報復不可。我要報復。他等著瞧吧。我要把他打爛。把他打爛。」
小說也預示了成年以前,孩子面對雙親離異的隱約預兆,從幼時懵懂過度到青春時期的「成長痛」。然而回首童年,依舊有許多甘美純淨的時光,是在成年後一度遺忘的,像是與母親烤餅乾的記憶、受到關愛的感受,在男孩成長後都化為溫柔的養分。
「我活著;我養育了自己的子女;大致上,對於他們,我只努力做到一點──讓他們不要害怕自己的爸爸。」
《我的奮鬥3:童年島嶼》或許也是飽含最多純真歡笑的一冊;即便是成年後省思覺得困窘的祕密與恥辱,克瑙斯高依舊堅持一一寫下。他揭露「克瑙斯高」充滿淚水也有歡笑的童年,以緻密文字留下每一個人在時代的印記與生活軌跡。
全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。
