大教堂（Cathedral）
我們平凡的生活裡，真正的危機並非來自那些我們可以意會、預想的事物，而是我們自己。
在拿起這本書不看作者是誰，憑藉這以前的閱讀經驗，我知
道作者是瑞蒙‧卡佛。
當你之前看過《能不能請你 安靜點？》這本書，不懷疑你也
能準確猜到這本書的作者。
這就是瑞蒙‧卡佛的小說典型──極簡主義（有些評論家稱
他為「骯髒寫實主義」）。
亦有不少讀者對瑞蒙‧卡佛的短篇小說所下的主題與其內容
間產生不解、疑惑及矯情之觀感，吾亦同！還是大膽挑戰自
己一下，用自己的感覺去詮釋每篇（或許你有不一樣觀感與
詮釋），這好似我選擇這本書的旨趣。
或許你有不同的見解，我也想知道！一同探究文學之美！
■主題：羽毛
故事中由兩對夫妻（傑克、芙蘭及巴德、歐拉）串起，巴德
、歐拉有了小貝比八個月大了，而傑克、芙蘭不想生小孩的
理由是因為他們不想要。但可從書中一段話「現實中還得不
到的東西。譬如一輛新車，便是其中之ㄧ」，可了解經濟問
題是他們所考量的，然就在巴德邀請傑克夫婦到他們家餐敘
後，一切改觀，巴德家的大鳥寵物（孔雀）消失了，所棲息
的大樹被幾隻貓頭鷹接管，巴德的小貝比奇醜無比，巴德家
也不富裕，..造就了傑克、芙蘭夫婦的改變──生小孩、剪
去長髮。
而羽毛好似比喻：孔雀華麗的羽毛亦會為貓頭鷹取代、巴德
的貧窮羽翼下亦感撫育下一代。一次比較而產生改變，卻不
知帶來厄運（芙蘭剪去傑克喜歡她的長髮、經濟將更陷困頓
）－當然芙蘭的長髮亦可一併視為羽毛。
■主題：謝夫的房子
謝夫、偉斯曾有酗酒的習慣，故事中開始戒酒，偉斯因而挽
回婚姻，並租居住謝夫的房子，當偉斯與妻子的相處情況好
轉之際，謝夫的女兒要回家住，所以偉斯必須搬離租屋，…
…一切分合都將在這一個房子發生（環境改變，一切重來）
。
■主題：保鮮
珊蒂的丈夫遭到解雇之後一直窩在沙發上，..她丈夫光腳丫
杵再沙發的一端。另一端，一只枕頭壓在沙發扶手上，她
看見她的頭頂。…….一天她家的冰箱故障了，一切食物無
法保鮮了，於是一一將食物從冰箱搬到桌上，並且將一些
須馬上處理的食物（豬排）烹調，…..這時原桌上擺的冰箱
哪出來的食物開始出水，並留到地上，….然珊帝彎下腰看
從桌上流到地上的水時，也發現一雙光腳丫杵在那兒（可
能是那雙腳ㄚ一直都在沙發的緣故，使得一切新鮮…）。
無法保鮮的冰箱，而使得腳ㄚ子新鮮了（發現有了存在不同
地方的時間），習慣了往往使人麻木，稍稍改變往往使人注
目，如何使自己與冰箱同具保鮮功能？
■主題：包廂
一場家庭紛爭，兒子與父親（邁爾斯）衝突，接著邁爾斯一
個人獨居，他已經八年沒有見過這孩子，….就在他孩子上
了大學後，來了一封信，.. 邁爾斯決定去見見他兒子，在
路途中「包廂裡」，他八年來的獨居生活、情感、觸情
及改變等等一一在包廂裡對應與呈現。
■主題：一件很小、很美的事
這個故事裡有的事：幫小孩辦生日派對、訂生日蛋糕、小
孩邊走邊吃薯條被車撞了，沒有及時就醫、沒依時去拿蛋
糕、醫生誤判小孩死了、蛋糕師傅催拿蛋糕電話騷擾、蛋
糕師傅與訂蛋糕夫婦之化解誤會、醫生誤診與孩子父母間
互動，…..。到底什麼是這一件很小、很美的事？蛋糕師
傅說是「吃」，那其他的事呢？
■ 主題：維他命
派蒂是一個維他命推銷員，…然推銷業務不順….出現了核
心成員生活困境，….而維他命已無法維持他們的生活（生
命）、..人在頭痛時選擇的也不是它（維他命）而是阿斯匹
靈…。
維生素維生素有時會直接音譯成為「維他命」（英語：
Vitamin）是一系列有機化合物的統稱。它們是生物體所需
要的微量營養成分，而一般又無法由生物體自己生產，需
要通過飲食等手段獲得。
阿斯匹靈（英語：Aspirin），或作阿司匹靈、阿斯匹靈、
阿士匹靈，化學學名乙醯水楊酸，醋柳酸等。由德國化學
家霍夫曼（de:Felix Hoffmann）在20世紀初正式推出。阿斯
匹靈治療範圍極廣，包括感冒、發熱、頭痛、牙痛、關節
痛、風濕痛等，還能預防手術後血栓形成、心肌梗塞和中
風，故俗稱它為「萬靈藥」。
■主題：小心
勞埃的太太伊妮絲口中所謂的評估──之後，勞埃搬離了
原來的房子，出去一個人住。（原因跟勞埃酗酒有關）
有一次勞埃..朝房東太太客廳張望，他瞧見那老女人平躺
再地毯上一動也不動，一個念頭她會不會死了…，勞埃有
耳疾使得他睡覺必須小心平躺，擔心另一耳也聽不到（聽
不到讓他想死），…….那酗酒呢？到底該小心什麼？墮落
人性！
■主題：我在這裡打電話
我在「這裡」打電話，「這裡」是戒酒中心，有的是自己
來到、有的是被強制送來、有的是第一次、有的是回鍋（
故事主角），這中間有著正常→喝酒→酗酒→反常→戒酒
→掙扎→面對的情緒與情感，新年已到主角在戒酒中心掙
扎的想透過電話送上祝福，給曾因酗酒傷害過的人（妻子
與女友），……。
■主題：火車
是一班夜車，等火車者一年輕女子（故事主角）、一中年
婦女、一老翁，車進站後，車廂內寥寥無幾的乘客，火車
駛離，不管之前他們做了什麼大事，不管火車進站前他們
想什事？火車離站後，一切可能就此拋開、重新開始、繼
續延續…。
就在等火車、火車進站及火車駛離，故事中所有人（無相
干）的互動、思緒、隔空揣測，造就三段（等火車、火車
進站及火車駛離）樣貌與多重交織。
■主題：發燒
卡萊的妻子離開他了，丟下了兩個小孩，和卡萊的同事（
教師）一起走了，兩個小孩的照顧、徵保母問題、他和離
開他妻子的感情問題，…..終於他找到好的褓母，..然這時
卡萊生病了（流感）發燒，並且保母也向他提出離職，…
就在他將與妻子的過往一切向保母一一述說說後，..卡萊的
燒退了。發燒退了，也因暢述以鱉多時的內心苦悶、紓解
了妻離家的憤怒、不解…一切退燒。
■主題：馬勒
故事主角是個房屋出租管理人，故事一開始有一男一女和
兩個小孩（一家人）要租屋，..他們的家當中有一副勒馬
的籠頭……。故事結尾這一家人退租搬離後卻留下「馬鞍
」。
「馬鞍」….它有一部分是扣在馬嘴裡的，那個部份叫做馬
口銜，用不銹鋼打造的。疆繩套過馬頭，一路牽到馬脖子
，剛好勒在手指中間。……….
故事中是否隱喻多少凡夫俗子是為事、物、人及過往事件
所枷鎖，而不知自拔，如何破繭而出，而不致作繭自縛？
….
■主題：大教堂
故事主角的太太有一位瞎子的老朋友要到他家裡過夜，…
..最後瞎子要主角依電視所敘述及影像畫大教堂，最後更
要他閉起眼睛繼續畫，……。
人世間很多人是「眼盲，心也盲」、「眼茫、心也茫」
，如何看透世事、深體人生…有了內心中的「大教堂」。
內容介紹：（博客來）
我們平凡的生活裡，真正的危險並非來自那些我們可以意會、預想的事物，而是我們自己。
瑞蒙．卡佛創作生涯巔峰之作！
繼《能不能請你安靜點？》在台灣創下20,000本佳績，並獲「2011博客來翻譯文學年度之最」後，最受期待的卡佛集結作品！
★ 《君子雜誌》評譽：卡佛作品為「男人必讀之書」首選！
★ 12篇經典，首次譯介問世！
★ 郭強生（國立東華大學英美語文學系教授）∕專文推薦
卡佛曾自述：「《大教堂》中的小說，與我過去的小說相比，更加豐滿，文字更慷慨，也更積極了一些。」的確，這本被譽為卡佛巔峰之作的《大教堂》，所收錄的十二篇短篇小說裡，我們可見到卡佛以一貫的犀利極簡筆觸，描繪出無情瓦解的日常生活，同樣矛盾而充滿妙趣的對話，同樣的平凡無奇小人物，卻多了人性的溫度與光輝。
〈一件很小、很美的事〉描寫一位母親為兒子訂了生日蛋糕，但兒子卻在生日當天車禍，隨即昏迷不醒。當她與丈夫守在醫院時，早把蛋糕的事情忘得精光，而不知內情的蛋糕師傅也不斷打電話給她們，並被當成惡意的騷擾者。誤會越積越深，孩子最終不幸過世，當夫婦倆猛然意識到騷擾者的真實身分後，憤而決定報復……
〈大教堂〉呈現人與人之間一種微妙而凌駕感官之上的聯繫：一位男子的太太表示將邀請與她通信多年的盲人朋友前來作客，半出於嫉妒，半出於對殘障人士的排拒，男子對此頗感不是滋味，客人來訪當晚，他更從太太與盲人的交談中隱隱感覺自己的地位受到威脅。然而當妻子睡著後，在客廳無事可做的盲人和男子，竟透過一種奇特的遊戲，找到彼此心靈相通的片刻……
相較於卡佛的早期作品集結《能不能請你安靜點？》，《大教堂》所刻畫的現實雖依舊荒謬崩解，但不同的是，這一次，卻讓我們看見了人與人之間最隱藏難察的善意與希望。沒有偉大的結局或不切實際的救贖，卻能讓人在掩卷之後，不經意地一再想起。
