論歷史

一個人用腳所表達的意見，會比他在投票箱裡表達的意見更真實。



「歷史」？我想它是「過去」，而「現在」下一秒也將成為歷史，下一秒的歷史一過就是「未來」。



現今仍活在世上的成年人，曾活在二十世紀以及二十一世紀!這就是我們所擁有的歷史!而這兩個世紀裡可說是集所有「極端」於這一百餘年!這個「極端」有著野蠻的年代、屠殺的年代、宗教戰爭不斷的年代、恐怖主義年代、另一個帝國主義的年代、科技與資訊爆炸的年代、文化重疊渾沌的年代....，人類歷史未曾如此。

我們的歷史成了什麼樣子?這個歷史已無法獨立於一個事件、一個地區或一個國度，它將與各個事件、地區、國家牽連，而全球歷史將是我們所擁有的歷史!





這是我閱讀本書作者艾瑞克‧霍布斯邦的第八本書。

前七本是:《革命的年代》、《資本的年代》、《帝國的年代》、《極端的年代》、《斷裂的年代:二十世紀的文化與社會》、《霍布斯邦看21世紀:全球化、民主與恐怖主義》、《趣味橫生的時光》，如你也有看書的習慣，定理解我何苦去選讀這一本從書名看——就好冷、好硬、難讀的書——就是想解開內心的結、一份對知的追求(解的開、追的到?無妨!)，我也是霍布斯邦的書迷!這個「迷」就是被「歷史」迷了!一迷就迷了一、二年了!



自認為如果你想認識一下你現在的世界、過去的世界及窺視未來的世界，以及過去、現在與未來的一切關聯、牽連、因果、轉變、影響、....預測(亦包含文化、藝術、科學、政治、社會心理、經濟、世俗社會、戰爭、宗教....的發展與變革)，可以從霍布斯邦的遺著中得到滿足。



作者亦與你我一樣都是歷史中的人，他一生提煉了十八至二十一世紀的歷史，透過文字傳達畢生的心血，承前人繼來者，讓我們有書可讀!延續知識的傳播!



在本書中我反覆的閱讀其中兩段文字:自認為對讀者的視野及各方研究者應有一番審思與惕勵!

許多草根史就像古代遺留下來的犁，我們可以從這個遺物來猜測幾百年前人們用它來耕田的方式。但是每個空中攝影師都知道，在某個光線下，從某個角度，我們卻可以看出長久以來被隱沒的田埂及犁溝。(p.349-350)



草根史家不是實證主義者。他必須先想好要找出什麼，然後再確認他所找到的符不符合它的假設，如果不合，再做新的模型。

我們該如何建立模型呢?這當中牽涉到知識、經驗，還有對於自己的研究的主題有沒有夠廣泛和具體的理解。(p.350)



記下一些閱讀完本書中各章節的片段，或許能引起你的共鳴、不同的見解與認知，也或許能提起你看本書的興趣!總不好將它埋入書塚!期待就讓這些文字活起來!



前言

■這些論文(本書內二十一章)都很簡短而且沒有系統——有許多篇是為受限於五十分鐘的演講時間——但是卻都企圖捉住一連串連貫的問題。主要可以分成三個領域。

首先，我關心社會與政治兩方面對歷史的運作與濫用，也關心人們如何理解世界、塑造世界。.......

其次，這些論文討論了歷史學家與其他研究過去的人彼此之間的關係。 …..

第三，這些論文顯示了我的史學風格，也就是我所認為每個史學家都該關心的中心問題，以及我所認為能解決這個問題的最有效方式，當然論文還會顯示出那些能象徵我的年代、背景以及人生經驗的寫作特色。(p.8-9)

■那就是史家所調查的乃是事實。史家從事研究，一定是秉持這種基本觀點，無論他的研究範圍有多麼廣闊也是一樣，如此才能區別出基於事實的建構跟小說有何不同，而基於證據來陳述歷史與不基於證據有何不同。(p.9)

■任何一位無辜的讀者如果發現自己在被告席上的話，一定會上訴。至於為有罪者辯護的律師呢?則會用後現代的方法來辯護。( p.10)

■實證主義是一種哲學思考，認為唯一能算得上是知識的就是科學的知識，而其基礎乃是經驗主義，強調從眾多經驗中歸納而得出抽象的定理。(P.10)

■延伸閱讀(維基百科):後現代主義（英語：Postmodernism），是一個從理論上難以精準下定論的一種概念，因為後現代主要理論家，均反對以各種約定俗成的形式，來界定或者規範其主義。對於此學說的持續時間有不同說法，其中有一說是指從1960年代到1990年代[1]。目前，在建築學、文學批評、心理分析學、法律學、教育學、社會學、人類學、政治學等諸多領域，均就當下的後現代境況，提出了自成體系的論述。他們各自都反對以特定方式來繼承固有或者既定的理念。

由於它是由多重藝術主義融合而成的派別，因此要為後現代主義進行精闢且公式化的解說是無法完成的。若以單純的歷史發展角度來說，最早出現後現代主義的是哲學和建築學。當中領先其他範疇的，尤其是六十年以來的建築師，由於反對國際風格（International Style）缺乏人文關注，引起不同建築師的大膽創作，發展出既獨特又多元化的後現代式建築方案。而哲學界則先後出現不同學者就相類似的人文境況進行解說，其中能夠為後現代主義大略性表述的哲學文本，可算是法國的解構主義了。排斥「整體」的觀念，強調異質性、特殊性和唯一性。

不同於文學批評家，一個嚴肅的哲學家可能不喜歡使用後現代主義這個術語，因為這個術語過於模糊，後現代主義可能指女性主義、解構主義、後殖民主義中的一個或幾種。

第一章 在歷史之外與在歷史之中

■西邊代表的是歐洲經濟與文化動力的主要山脈與頂峰，而這道山脈與頂峰從北義大利穿越阿爾卑斯山到法國北部及低地國(荷比盧)，並且經由英法海底隧道延伸到英國去。如果追溯這道山脈，可以發現它與中古時代的商路以及哥德式建築的分布一致，而且它也與歐洲共同體中區域的國內生產毛額數字相符應。事實上，今日這個地區正是歐洲共同體的骨幹。(P.20)

■而這個模式(布爾什維克模式)之所以會崩解，是因為它在經濟上越來越僵化不通，特別是它無法產生創新，並且有扼殺思想創造的傾向。(P.22-23)

■對於各種意識形態來說，過去(past)是一種基本元素，或者應該說，是最必要的基本元素，假如過去不能合乎需要，那麼就得創造一個。(p.24)

■最近出現的兩種潮流。首先，近來的小說家開始流行以歷史文獻為基礎，來進行小說情節的寫作，而一反以往純創作的方式，如此便讓歷史事實與小說虛構的界線越來越模糊。其次則是「後現代主義的」(postmodernist)思潮開始在西方的大學興起，特別是在文學系與人類學系。後現代主義暗示，所有看似客觀存在的「事實」，其實只是人類主觀所建構出來的——簡而言之，事實與虛構之間並沒有明顯的不同。(p.25)

■許許多多享用神話與創造來取代歷史的舉動，不僅僅只是醫囑低劣的思想笑話而已。(p.28)

■對歷史學家來說，牢記自己的責任和在非常重要，也就是要與認同政治學所勾引起的熱情劃清界線——就算我們時時刻刻感受到它，也得堅持。因為，畢竟我們也是人。(p.29)

■如果我們的世界真成了專為特權設想，而且人人為己的世界，那麼這個世界絕不會是個好世界，它也絕不可能長久。(p.32)



第二章 過去感

■人類藉由與年長共同生活，而意識到過去(這裡講的過去，乃是指在任何人所能直接記憶的事件所發生之前的時代而言)。.......歷史學家所要面對的問題，乃在於要分析社會中的「過去感」的本質，並追溯期變遷與轉型。(p.34)

■西班牙征服中南美之後，強迫印地安人改信天主教就是一例，如果不是經過這樣的步驟的話，那麼很難在不破壞傳統社會的模式下，還能作到歷史上我們所看到的各種經過累積而造成的實質歷史變革。(p.38)

■農民不滿於都市居民那種眾所皆知的習性:「總是追求新奇。」而城市居民也的確不把過去當作是現在的模範，反而不斷追求變遷以及不道德的潮流。(p.38)

■當社會變遷加快或社會轉型到達一定程度的時候，過去就必須停止繼續成為現在的模範(pattern)，或頂多只成為現在的模型(model)。(p.39)

■我們實際上把鐘撥回到以前的時間，也不代表我們真的回到了過去，只是在形式上回到了我們所意識的過去。(p.39)

■它無法完全地恢復過去，因為有很多事物已經無法清楚而客觀地記憶下來，因此也就無法重構，更不要提「過去該是什麼樣子」以及以此為根據來相信或想像什麼應該存在了。( p.40)

■創新代表社會變遷的一個面向，不能孤立於社會的其他面向，.........社會單純地想將時鐘撥回過去，其所要動員的力量將會造成深遠的影響。(p.40)

■民族主義運動是最明顯的，因為歷史是最容易運作的原料，可以用來加工使其能夠滿足民族主義者所要的歷史上的虛構物:「民族」(nations)。(p.44)

■我們知道古代神聖的文本是強烈反對任何變動的，但藉由現代技術如印刷與油畫風格的石版畫(oleographs)，可以讓神聖的圖像變得便宜而易於傳播，因此這些創新就不曾招致任何強烈的反對。(p.46)

■......至少歷史可以給予的最具說服力的智慧形式就是事後檢討的能力。(p.47)

■研究歷史上「到底發生過什麼事」，有助於解決現在及未來的種種問題，這一點是毫無疑問的，而在對過去的歷史活動提出新的問題的時候，也等於為這些舊歷史活動注入了新生命。(p.50)

■編年是對過去的歷史感，當然對於現代也很重要，因為歷史是有方向的變動。(p.53)



第三章 關於當代社會，歷史能告訴我們什麼?

■理論上，過去——所有的過去，迄今發生的種種——構成歷史。(p.58)

■過去是現在與未來的模範。一般來說，它代表了能解開遺傳密碼的鑰匙，透過這把鑰匙每一個世代可重製其後代並且規範彼此的關係，因此，老人的重要

，在於他的智慧，也就是他豐富的經驗，記得事情是如何開始如何結束，以及事情該怎麼做比較好。(p.59)

■勒南在一個世紀前說的:「把歷史弄錯，是成為一個民族的必要條件。」史家的任務，就在於揭露這個神話，除非他們滿足於——恐怕民族史家總是如此——充當意識形態的僕人。而這便是在關於當代社會上，歷史能作的重要貢獻，即便是負面的。而政客並不會感謝歷史學家所作的一切。(p.60)

■歷史能做的就只是發現整體歷史變遷的類型與機制，比較特別的則是要去探究在過去幾世紀快速而廣泛的變遷中，人類社會是如何轉變的。這與預測或期望無關，而與當代社會的各面向息息相關。(p.68)

■因為他(馬克思)基於這個趨勢來建構概念及歷史分析——而到目前為止還沒有人這麼作。........但他的取向卻是不可或缺的，....(p.69)

■從大部分的歷史可以看到，經濟成長的基本機制在於盜用少數人所生產的社會剩餘(social surplus)，再將其予以投資來改善生產模式(其實盜用後不一定真的拿去投資)。成長的代價是不平等。(p.71)

■許多歷史之所以能讓我們理解當代，是基於歷史經驗與歷史視野的統整。史家的事業就在於要比其他人知道更多的過去，而他們也要從同中求異、異中求同(不管運用理論與否)，否則不足以成為優秀的歷史學家。(p.75)

■遺憾的是，史家從歷史得到的教訓就是沒有人從歷史得到教訓，我們得繼續努力才行。(p.75)

■為什麼所有的政權都要讓它們的青少年在學校裡讀一點歷史呢?不是為了要了解他們的社會及社會是如何變遷，而是要認同他們的社會，為他們的社會而驕傲，當個或成為一個美國或西班牙或宏都拉斯或伊拉克的好公民。(p.75-76)



第四章 向前看:歷史與未來

■「社會趨勢」(social trends)。這個詞就我的理解，從廣義來看，是研究社會發展的方向並且思考我們要怎麼作。這暗示著我們要盡可能地研究未來。這是一個有風險的，經常是令人沮喪的，但卻也是必要的活動。而且所有對於現實世界的預測，多半要從過去所發生的事來推論。(p.78)

■如每個民意調查單位所知，我們可以問現在任何可問的問題，但就在回答與記錄的時候，馬上就變成過去了，即便是最近的過去也還是過去，不過這並不會影響我們對現在的發問，因此，過去、現在與未來構成了連續體。(p.79)

■....有意識的人類行為，其中有絕大部分是來自於學習、記憶以及經驗，於是構成了過去、現在與未來不斷對峙的龐大機制。人們總是從了解過去的過程中，來預想未來會如何。(p.79)

■大體而言，未來與過去的連結是有系統的，並不是毫無道理地將外在條件與事件硬生生地綁在一起。(p.79)

■在一定程度上，預測未來是值得的、可能的，甚至也是有必要的。這並不表示未來是註定的，也不表示未來是可知的。這也不表示沒有別的選擇或結果，或者預測者沒有對的可能。(p.80)

■無論如何，預測會因黑暗的掠過而被打斷，只有透過回溯才能再度照亮它，我們之所以知道在過去什麼「必須發生」，只是因為沒有別的可能會發生。(p.95)

■拿破崙(Napoleon)對此有相當的認識:打輸一場仗要比贏上十場更能改變局勢。

(p.96)

■如果人類在有限資源的使用上，消耗的速度遠高於尋找替代品的速度的話，那麼資源遲早都會耗盡，就算有石油存量也沒有意義，唯一有意義的討論就剩下什麼時候資源會用光的問題。所有命題的建構都該基於經驗，沒有經驗，預測是不可能的。(p.99)

■歷史本身能提供方向，任何人面對未來而沒有歷史，將是盲目而危險的，特別是在高科技時代。(p.101)

■無論如何，如果人們對未來失去了信心，用「諸神的黃昏」(Götterdämmerung

)來取代烏托邦，那麼這對整個世界並不是件好事。不過，歷史學家的工作是要找出我們從哪裡來，往哪裡去，不應該受到對歷史展望的喜好所影響。(p.104)



第五章 歷史學進步了嗎?

■蘭克(Leopold von Ranke, 1795-1886)，德國歷史學家。素有「德國最偉大的史家」、「客觀歷史寫作之父」、「歷史學的創建者」之稱。(p.111)

■每一件發生在過去的事都是歷史；現在發生的每一件事也是歷史。(p.112)

■基本上，我們在二十世紀所看到的歷史研究，正是一八九○年代的正統史學所否定的:即歷史學和社會科學的復交。(p.119)

■目前的狀況是，歷史學從敘述性轉向分析性與解釋性:從研究獨特而個別的事件到建構規則乃至於通則。已經完全與傳統不同了。(p.120)

■歷史學畢竟與其他具有歷史氣味的社會科學不同，因為歷史學不能在假設其他條件完全相同的狀況下研究。歷史學的研究必須調查事物間的關係，而且必須將事物如實看待而非作變數上的控制。(p.128)



第六章 從社會史到社會的歷史

■社會史這個詞很難定義，直到最近也看不出來有定義的必要，........一般說來，社會史是一直到最近才流行起來的，在此之前，社會史的意義主要表現在三個方面。首先，它指涉窮人或下階層的歷史，講得稍微狹義一點的話，就是窮人的運動史(「社會運動」)。.....

第二，社會史過去被用來指涉某些作品，這些作品專門研究各種的人類活動，只是這些活動難以歸類(除非你要用「習慣、風俗、每天的生活」來形容)，所以統稱為社會史。.......

社會史的第三種意義是最普遍的，而且也最與我們的目的相符:「社會」(social)史與「經濟史」(economic history)聯合在一起。(p.132-133)

■社會的歷史是「歷史」；也就是說，時間是它的向度。我們關切的不只是結構以及社會社會的存續與變遷，還有轉變的可能性及類型，以及實際上發生了什麼事。

■最近幾年比較熱門的主題與問題是什麼?最受人爭議的焦點是什麼?最有意思的地方在哪?回答了這些問題並不等於已經作了詳盡的分析，但是如果不想一想這些問題的話，我們的研究成果也將是有限的。(p.151)

■在本質上，城市就是人類以某種方式聚居在一起的某種組織體，現代社會都市化的過程也塑造了人類聚集在一起的方式。(p.153)

■城市也是最近這幾個世紀以來，人類所創造的各種制度中，產生最多社會變遷問題的一個。(p.154)

■階級是後部落歷史(post-tribal history)中的共通現象，另一方面，它卻又是資產階級社會的產物；一方面，階級是一種人造的概念，用來說明某種難以理解的現象，另一方面，實際上的確有一群具有團體意識，自認為自己這一群人是一體的。(p.157)

■要研究奴隸主，就不得不把奴隸拉進來一起研究，甚至於還得將社會上非奴隸制的部分也納進來。(p.158)

■.....將其經濟與社會階序打斷——這也是一種殖民過程，不過殖民地情況的好壞，不可以建立在這樣的假設上，意即，殖民地乃是從母國複製過來的。(p.164)



第七章 歷史學家與經濟學家:第一部分

■馬克思只承認世俗都有一種自由競爭的傾向，但這傾向最終會造成經濟集中，這一點意義深遠。他也察覺全球經濟成長不會是同質的或線性的，而會受比較成本的影響，這一點也發人深省。(p.189)

■溫勃格(Steven Weinberg)寫道:「當我問，愛因斯坦的曲線時空間意義何在，我想到的不是廣義相對論的問題，而是它對於發展新重力理論會有什麼好處。物理學總是認為願景是最重要的，要往前看。」(p.190)



第八章 歷史學家與經濟學家:第二部分

■經濟學家也許會同意歷史學家對他們學科的價值，但歷史學家對於經濟學就不一定這樣認為。有一部分原因是歷史所包括的層面太廣。正如我們所見，經濟學最明顯的缺點，就是它是一門只從現實世界挑出來某些人類行為面向，然後就將這些面向叫做「經濟行為」，其他就統統不管的學科。(p.192)

■ 十八世紀哥廷根的大學者施洛策(August Ludwig von Schozer)曾說:統計學是靜態的歷史，歷史是動態的統計學。(p.197)



第九章 黨派意識

■律師打訴訟，重點不在於決定的客戶有罪無罪，而是要達成他原先所希望的刑度或無罪開釋；廣告商的重點不在於商品是不是值得買，而是商品能不能賣出去。也就是說，這些人並不向科學家，科學家無論如何都不會如此目的導向。科學研究的精密程度，跟科學本身的立場，其實沒有太大的關聯性。(p.227)

■「科際」(interdisciplinary)的接觸受到廣泛地認同。「外在」(outside)在社會科學，甚至在所有的科學中，都含有一種與人類社會有關的意義(也許不只是技術上的意義而已)，「外在」大體來說，基本來說是科學家身為一個人、一個公民、一個受時代影響的的體，所產生的經驗、觀念與活動。而帶有黨派意識的科學家，乃是最有可能運用那些「外在」於他們學院工作的經驗的人。(p.235)



第十章 馬克思給了歷史學家什麼?

■馬克思主義(以及庸俗的馬克思主義)的影響，特別表現在將歷史學成功轉型為社會科學上面，雖然其間所遭遇的抵抗不小，但到了二十世紀，歷史學歸於社會科學終成定局。馬克思主義在這個過程的貢獻，主要表現在對實證主義的批判上。實證主義是一種將自然科學的研究模式帶入社會科學的嘗試，它試圖將人的因素去除，務使其成為非人(non-human)的研究。這意味著把社會當作人際關係的系統，而對馬克思來說，這個系統存在的主要目的就是為了生產與再生產。(p.254)

■馬克思的優點，就在於他同時考量了社會結構的存在以及歷史性，或者換句話說，就是內在的動態變化。在今日，社會系統的靜態分析已經廣泛地使用了，但是一直缺乏歷史的動態分析，馬克思對於歷史的強調，在此時剛好可以補其不足。(p.255)

■有時候，國家已會失去功能——只要臣民開始不信任——以及合法性，而變成「富人謀求自身利益的把戲」——用摩爾的說法——貧窮困苦的來源。(p.263)



第十一章 馬克思與歷史學

■長久以來，歷史唯物論是馬克思主義中最沒有爭議的一部分，也是其核心。它是從馬克思與恩格斯在批判日耳曼哲學與意識形態的過程中發展出來的，因此它主要是用來反對一種信仰，那就是「觀念、思想、概念可以產生、決定並支配人類的物質條件及生活。」從一八四六年以來，這個概念就沒變動過。它可以以一句話表示，但可能說法不只一個:「不是意識決定生活，而是生活決定意識」...(p.272)

■馬克思認為要分析任何時期的社會都要從分析生產模式入手:也就是說，(一)

人類與自然之間技術——經濟的「新陳代謝」形式(馬克思)，人類藉由來適應並轉變自然；以及(二)藉由社會安排來動員、部署及配置勞動。(p.276)

■.......簡言之，生產模式是我們藉以理解不同人類社會及其互動以及歷史動態的基礎。

生產模式並不完全等同於社會:「社會」是人際關係的系統，或說得更精確些，人類團體之間的關係所構成的系統。(p.279)

■沃爾夫用三個粗略的生產模式或生產模式「群」來操作:「宗族」( kin-ordered)模式、「納貢」(tributary)模式以及「資本主義」模式。他認為從漁獵及糧食採集到糧食生產社會，是屬於宗教模式，至於納貢模式則包括了馬克思所說的封建制度及亞細亞生產模式。在這兩種模式裡，剩餘都由掌握軍政大權的統治團體所剝奪。.....(p.280-281)



第十二章 所有人都擁有歷史

■沃爾夫主張每個模式都會產生屬於自己的文化類型或符號世界，因此會產生完全不同的人類生活。(p.292-293)



第十三章 英國史學及年鑑:一個註解

■法國對於佛洛伊德的研究是過時的，落後其他國家四十餘年，因此沒有正面的效果。而且我還認為有負面的傷害，因為它把學者的注意力從邏輯的因果關係轉移到潛意識或深層結構去。它忽略了系統。(p.308)

■就像莫里哀(Molie‵re) 的英雄，他們嘴裡所吐露的言詞盡是散文。莫里哀筆下的人真不知道自己在說什麼嗎?我認為他們自己全都知道，只有我們這些史家不知道。而這就是我們該去努力的。(p.309)



第十四章 論敘事體的復興

■基本上，敘事體歷史是將材料依時間排列下所寫成的「首尾一貫的故事，在主情節之外可能還有副情節」，故事所強調的多半「是人而不是環境」(p.313-314)



第十五章 雨林中的後現代主義

■能看到有人能活得如此滿足，實在令人愉快〔一個前傳教所寫〕。他們享受著勞動的果實，未曾受到任何仇恨的毒藥所沾染。(p.3335-336)



第十六章 來自底層的歷史

■草根歷史之所以能夠在傳統史學(主要都是描述重要的政治決策與大事)中出現，往往是因為平民已經成為能夠影響決策與事件的要素了。(p.340)

■在美國以外的地方，資產階級民主最典型的制度——成男普選制(婦女投票是更晚的發展)——都還要等到十九世紀末才出現。大眾消費的經濟——至少在歐洲——也是這個世紀才有的現象。而兩個用來發現民眾意見的技術——取樣的市場調查以及後來的民調——從歷史學的標準來看，更是新產物，它們是一九三○年代以來才出現的。(P.340-341)

■大部分的口述歷史都只是個人的記憶，裡面所說的東西相當不可靠。問題出在，記憶的紀錄是一種主觀的選取，這種選舉不僅有限，而且還不斷在變。(p.345)

■.........換句話說，我們根據的是列寧的說法，一個人用腳所表達的意見，會比他在投票箱裡表達的意見更真實。(p.346)

■在英國我們也可以藉由調查每一個人的名字(不包括那些定期登錄姓名的名流)的方式來了解社會史與意識形態史，......(p.349)

■許多草根史就像古代遺留下來的犁，我們可以從這個遺物來猜測幾百年前人們用它來耕田的方式。但是每個空中攝影師都知道，在某個光線下，從某個角度，我們卻可以看出長久以來被隱沒的田埂及犁溝。(p.349-350)

■草根史家不是實證主義者。他必須先想好要找出什麼，然後再確認他所找到的符不符合它的假設，如果不合，再做新的模型。

我們該如何建立模型呢?這當中牽涉到知識、經驗，還有對於自己的研究的主題有沒有夠廣泛和具體的理解。(p.350)

■在動員整個社群的時候，什麼方式是最常見的呢?就是村落的宗教節慶——結合了集體儀式及集體娛樂。占領土地當然也結合了這兩者:它一定是個非常嚴肅而且儀式性的事務，重申土地屬於村落，但從長期來看，它對整個村落來說也是值得興奮的事。可想而知，暴亂過後，村落一定會舉辦一場市集好來展示所獲。因此，音樂當然就是用來動員及召集民眾的。(p.352-353)

■無疑地，一個人最好的自我防衛手段就是他的地位。在研究處於壓迫狀態的農民政治行為的時後，我們發現到愚蠢有其實用價值而且可以拒絕任何創新:農民最大的資產就是有好多事你不能叫他們做，而且一般來說，最適合農民傳統的就是不改變。(p.355-356)



第十七章 耐人尋味的歐洲史

■說歐洲是個人造物，並不是說它不存在。歐洲從希臘人命名以來，一直都存在。它是個浮動的、可修改的，而且有彈性的概念，但是卻不像「中歐」(Mitteleuropa)這麼有彈性，後者完全是政治的產物，卻偽裝成地理學。就整個歐洲來說，只有現在的捷克共和國及鄰近區域，會出現在所有中歐地圖上；在捷克共和國及其鄰近區域中(除伊比利半島外)，某些地區現在已經屬於北歐、南歐、東歐或西歐。「歐洲」概念的彈性不是表現在地理上——不過所有的地圖都接受烏拉山這條界線——而是表現在政治與意識型態上。(p.363)

■阿瑟森(Neal Ascherson)接續羅斯多夫哲夫的《南俄的伊朗人與希臘人》(Iranians and Greeks in Southern Russia)而寫成的優秀作品《黑海》(Black Sea)，提醒我們這些對立產生了「混合的文明，非常有趣且耐人尋味」，這塊亞洲人、希臘人與西方影響的區域，延著多瑙河往下游延伸。(p.363)

■文化連續性的崩潰，反而造成文化的耕耘與繁盛，即「文藝復興」(Renaissance)——也就是嘗試要回歸千年來所遺忘的但卻是較優越的文化與技術遺產，然而，如果沒有這種崩潰，則完全沒有必要做這種嘗試。(p.370)



第十八章 現在就是歷史

■...那時我負責訪問健在的一九一四年前的費邊社社員，詢問他們那個時代的事，而我學到的第一件事就是，我一定要先對訪談的主題先做功課，否則問也是白問。第二件事則是就任何一件已經可以加以證實的事來看，他們的記憶其實很容易出錯。第三件事就是不要試圖去更正他們的觀念，因為他們的想法早就根深柢固。(p348)

■從一九一四年到第二次世界大戰結束——簡直是一個災難的年代，十九世紀的自由主義式的資本主義社會在此完全崩潰。它是個世界大戰的年代，伴隨著社會革命與舊帝國的崩潰、世界經濟的蕭條，以及各地自由民主制度的戰敗與垮台。......從一九四○年代末期至今，則完全相反:自由主義式資本主義社會進行改革而且恢復並達到前所未有的繁榮。(p.388)

■宗教戰爭的危險，就在於即使戰爭結束，我們卻仍以一種零和的、互相不容的二元對立的眼光來看世界。(p.390)

■.....那麼一九三○、一九四○年代，自由主義式的資本主義與史達林的共產主義卻基於共同對抗納粹德國的口號下彼此合作，豈不就變成一種變態。( p.391)



第十九章 我們能為俄國大革命史下定論了嗎?

■俄國大革命是群眾造就的，在頭十年，它的命運也由俄國群眾決定——我們要什麼或不支持什麼。史達林主義則結束了這一切。(p.408)



第二十章 野蠻主義:使用指南

■《大英百科全書》第十一版「文明戰爭」(civilized warfare)條，書上說，「文明的戰爭應該儘可能地侷限在使敵方武裝部隊失去戰鬥能力；否則，戰爭將會延續到將一方完全殲滅為止。......」(p.415)

■........我要提出一個簡短的年譜來說明這段逐步走向野蠻化的過程。主要的階段有四:第一次世界大戰、世界危機時期從一九一七到二○年的崩潰到一九四四到四七年、冷戰時代共四十年，以及最後的，我們知道從一九八○年代以來世界絕大部分都陷入了文明的崩潰。(p.416)

■第一次世界大戰是墜入野蠻主義的一個起點。首先，它開啟了歷史上從未有過的屠殺時代。(p.416)

■我認為現在的內戰之所以會那麼恐怖，就是因為有這兩個問題(代表國家功能的政治秩序的崩潰、全世界的社會關係架構出了問題)。(p.427)

■世界大戰與冷戰已經讓我們的腦袋接受了野蠻。更糟糕的是:它已經讓野蠻不重要，重要的是賺錢。(p.429)



第二十一章 自我認同的歷史還不夠

■在場的俄國史家坦白地說，俄國之所以在歷史研究上專注於處裡納粹的暴行就是為了要轉移人們對史達林恐怖統治的注意力。(p.433)

■《史學評論》.....他們在創刊號的序言(avant-propos)上說，「我們主要的關懷，乃是研究法國的過去，此舉對於整個國家來說是很重要。它可以讓我們的國內維持統一，並提供維持統一所必要的道德力量。」(p.436)

■所有的人類、群體與制度都需要過去，而只有藉由歷史研究，過去才能被挖掘出來。自我認同的文化的標準範例與神話緊密結合在一起，並且用民族主義把它打扮成歷史的樣子。一個世紀前，勒南有這樣的觀察:「遺忘，或甚至於讓歷史出錯，乃是民族形成的一個本質要素。這也就是為什麼歷史研究的進步，往往會危害國家的認同的緣故。」(p.437)

■歷史是虛構的，這種說法最近反而獲得了學界正面的回應:「對於啟蒙運動的理性思維的懷疑，有日漸增長的趨勢。」這股思想潮流(至少在英美學界流行)有一個模糊的名字「後現代主義」...........後現代主義與我們要討論的議題是相關的，因為它對於事實與虛構的界線，以及客觀事實和概念論述的分野表示懷疑。(p.438-439)

■如果有小說是有關拿破崙從聖赫勒拿島生還的話，那麼它一定是文學而不是歷史。如果歷史是想像的藝術，那麼它也不是創造的藝術，而是對於「拾得之遺失物」(objects trouv′es)加以排比的藝術。(p.440)

■從這個世界到這個世紀末為止的大部分狀況來看，壞歷史並不是完全無害的。它是危險的。從明顯無害的鍵盤所打出來的字句，其實可能是死亡的字句。(p.447)



內容介紹:(博客來)

本書所集結的論文，是在過去三十年中陸續寫成的，主要是演講、會議或研討會的稿子，有一些則是書評或特殊學術場合的稿子。這些文章的讀者從一般大眾到專業的史家或經濟學家都涵蓋於內。
本書的論文主要可分成三個領域。首先，霍布斯邦關心社會與政治兩方面對於歷史的運用與濫用，也關心人們是如何理解世界、塑造世界。說得詳細一點，就是要討論歷史學對於其他學科來說，其價值何在，特別是社會科學。其次，這些論文討論了歷史家與其他研究過去的人彼此之間的關係。包括調查各種歷史的趨勢與潮流並予以批判評估，同時也介入當前的爭論，如後現代主義與計量史學。第三，這些論文顯示了霍布斯邦的史學風格，也就是他所認為每個史家都該關心的中心問題，以及他所認為能解決這個問題的最有效方式（當然論文還會顯示出那些能象徵他的年代、背景以及人生經驗的寫作特色。）