別讓我走
這是一首歌,唱著是生命的尊嚴與尊重、唱著是命運由我主宰。
當眼睛一一將文字拾起,這文字便一串串隨著記憶波動,幻化成理解,這個理解是記憶與文字之間契約,這契約卻鎖定一定的記憶與文字所理解的範圍。
所以不同的眼睛既使拾起相同文字串,也難獲得同樣的光與景。
每一個閱讀者閱讀同一部書籍,其感受、領略...,或是在閱讀過程中出現的無數理解都會有所不同,就這樣造就屬於個人與這些文字串間的獨一無二的光與景。
而這些獨一無二的光與景又將進入浩瀚的記憶裡,期待下一次再被喚起。文字當然是其中之一。周而復始,直到生命告竭。
讀《別讓我走》這本書之前,我是接續閱讀同一作者的另一本書《長日將盡》,
所以光與景猶新、記憶猶存!《長日將盡》是由書中主人史帝文斯主述,《別讓我走》是由凱西回憶。當閱讀《長日將盡》這本書時,我不時喚起妙莉葉‧芭貝里的《刺蝟的優雅》。而閱讀本書時,我被喚起的是「銀翼殺手2049」這一部電影。可想而知,我讀完本書所能造的光景,已被我曾有的記憶侷限。當然十年後我再讀此書時,定不相同!你也應然!
所以我讀了本書中的導讀與推薦序(閱讀完本書後再看一遍),當然我與他們觀點是不同有差異,與你亦應是如此!
這就是任何藝術的價值與影響。藝術價值愈高,是其影響愈遠。
《別讓我走》這是以複製人為主題背景,由石黑一雄一手製造,述說多少複製人生,闡明箇中意義,就看他如何譜下這個主旋律,在這主旋律下文字如何跳動.......,而你我又如何解讀,留下什麼被喚醒的記憶。
本書分為三部(其實不分也無所謂,因為本書各部均無子題、摘要或前引):
第一部:(我將它訂為:在海爾森的日子)
我將它剪輯:
我是凱西(複製人),今年三十一歲,從事看護工作十一年多。...不過實際上他們希望我再做八個月,直到今年年底。...凱西開始帶領進入她的回憶:
故事裡的人物除了凱西外,還有湯米和露絲,..這些複製人有「命運」?...被誰主宰,...
■我是海爾森畢業的學生,在海爾森(複製人學校)時.....有人類的監護人....封閉的空間...可看到一條眾人期待的送貨的路徑及一遍可怕的樹林。
■對一個陌生的創造者的感覺...那種感覺就像從陽光下直接走到了冷颼颼的蔭涼處。
■五、六歲的時候,身後曾經傳來一陣耳語:「總有一天,也許是不久的將來,你就會知道那是什麼感覺」所以,我們一直在等待,就算自己還不很清楚,但是一直等著發現自己其實和別人不太一樣;發現外界的人並不憎恨我們,也不想傷害我們,但是只要想到我們,想到我們如何出生,以及為何出生,就會全生發抖,光是想到可能碰觸我們的手,便令他們害怕不已。
■在我們的生命中的那個階段,海爾森以外的地方都是夢想的國度:我們對於外面的世界、可能發生的事情,也只是一些模糊的印象。
■在拍賣會獲得到的一捲錄音帶《入夜之歌》是凱西最珍貴的收藏,主唱者是茱蒂‧布里姬沃特。這捲錄音帶的第三首「別讓我走」,是凱西最喜歡的,這一首旋律緩慢、適合深夜聆聽的美式歌曲,其中有一小段重複唱著:「別讓我走....啊,寶貝啊,寶貝....別讓我走...」當時凱西十一歲....(錄音帶包裝--茱蒂拿著一根菸,對著酒保擺出一個嬌媚的表情,背後隱約可見到幾顆棕櫚樹。)
■我們已經知道了過去我們不知道的事情,也就是我們無法生育的事實。
■一直以來你們(海爾森學生)總是聽而不聞。你們聽說了一些事情,但是沒有人真正聽懂,我敢說,甚至有些人非常樂意維持現狀。
■你們一生都已經安排好了,你們會長大成人,然後在老化前,甚至進入中年以前,就要開始捐出身體的重要器官。這就是創造你們的目的。
■監護人可能早已小心謹慎地安排我們在海爾森這幾年的時間,傳達每件事情的最佳時刻,好讓我們每次聽到最新訊息的時候,總是礙於年紀太小,不能完全搞懂。
■監護人其實極有可能企圖把大量關於未來的事情挾帶走私到我們的腦海裡。
第二部 (我將它訂為:在卡堤基的日子、本尊事件、諾弗克之旅)
凱西繼續帶領進入她的回憶:
■那年夏天離開海爾森的同學當中,最後共有八人來到卡堤基,其他人則去威爾斯山上的白樓或多塞郡的白楊農場。
■一個複製人本尊,我的本尊。(露絲「本尊」事件的背景)、生命起源....請問你知不知道你的朋友以前是不是當過複製人的模型?
■在這世上的某個角落,一定有個和我們長得一模一樣的人,過著一般正常的日子。也就是說,至少從理論看來,照理說我們應該可以找到這個最初被複製的人。
■「未來的夢想」開始經常出現的話題,看護、駕駛及延後捐贈的傳聞。
■凱西、湯米和露絲和學長姊去了諾弗克「英國失落的一角」找尋本尊以及那捲遺失的錄音帶《入夜之歌》。
■...所有向繪畫、詩歌之類的作品,可以顯示出學生(複製人)的內心狀態,顯露一個人的靈魂。透過這些作品,從中看出兩個人(複製人)是不是談得來,是不是匹配等等,或者是愚昧的迷戀。
■他們的本尊是什麼樣?是否影響到他們現在的行為。
第三部 (看護與捐贈者、解開延後捐贈與畫廊理論)
■到底一開始我們為什麼要做那些藝術創作呢?為什麼要給我們這種訓練,鼓勵我們、要求我們創作那些作品?如果我們最後反正就是要捐贈器官,然後死去,為什麼還要上那些課程呢?何必讀那些書,做那些討論?
■你們和我們人類不完全相同。既然你們次於人類一等,所以怎麼做都沒有關係。.....我們所面對的這個世界要求學生捐贈。另一方面,卻也反對把你們當做真正的人類。
■您知道嗎,我想像那首歌的是一個女人的故事:別人告訴她,她終身不能生育,但是她有了小孩,她非常開心,所以她把小孩緊緊抱在懷裡,害怕發生什麼事情拆散他們,所以她一直唱著:寶貝,寶貝,別讓我走。
■海爾森將永遠留在我心中,牢牢地鎖在我的腦海裡,任何人都不能帶走這段回憶。
■...沿著柵欄,特別是下面那條鐵絲,卡了各式各樣的垃圾糾結在一起,就像海邊經常看到的垃圾堆:強風想必從很遠很遠的地方把這些東西吹到了這裡,前方的樹枝夾著破碎的塑膠床單隨風飄搖,還有破舊塑膠袋碎片。
這是我看完本書,將我的記憶以一串串文字剪下,留在我的記憶裡:
其中叫我最感嘆的是最後一段話(本書雖未述明其意):
...沿著柵欄,特別是下面那條鐵絲,卡了各式各樣的垃圾糾結在一起,就像海邊經常看到的垃圾堆:強風想必從很遠很遠的地方把這些東西吹到了這裡,前方的樹枝夾著破碎的塑膠床單隨風飄搖,還有破舊塑膠袋碎片。
這個景你我再熟悉不過了!這何嘗不是人類使用後,隨意丟棄的悲鳴,複製人的命運...將也是如此!一個無奈的控述,這個控述已不再是存在這複製人虛構的故事裡,而是一直上演在你我周遭這個文明的時代,在那些受暴力、飢餓、戰爭中的人類中,他們同樣無法主在自己的命運,人類在食物鏈上,上、下都是人類!
複製人議題,造物者與被創造者之間的關係?.....複製人與複製人的關係與人與人的關係有何差異,....我們為何需要複製人?...器官捐贈是一個自發性的良善行為,而製造一個捐贈者呢?...如能旁引,將能自省!
我喜愛閱讀,發現作者是華人(不經翻譯),其書中錯誤處較少;然是翻譯書就叫我有些憂心害怕,畢竟自己踩過不少地雷。
凱西在本書中一直是以不斷「離題」方式回憶與陳述,或許是作者想創造如此叨叨絮絮的回憶者,類「....不過還是等待是當的時機再來說明吧!」、「...我稍後在解釋」等...
翻譯完本書未好好校對,或許連推薦者、導讀者都沒看本翻譯完成的書(否則為何不給出版商修正意見?),其中有不少未經修飾直翻的段落、、錯誤、錯置與遺漏。台灣的出版業應要勵精圖治!否則讀者只好多多運用想像力及自我解讀的能力了!奈何我們讀書的命運亦被主宰!——被複製的閱讀者。
內容簡介:(博客來)
女孩緊緊閉上雙眼,雙手擁抱著過去那個友善的世界,
一個她內心明白已經不再存在的地方,但她還是緊抓著不放,
懇求它別放開她的手……
人,失去什麼,是最痛苦的?
享譽全球文壇亞裔作家石黑一雄,寫出穿越疆界最深刻的人性共鳴!
這是一段令人心碎、惴惴不安的故事,
勾勒出一幅人性的脆弱與希望、罪惡與軟弱、愛與救贖的風貌,
在流順的文字間,呈現驚人真相的倫理驚悚畫面……
海爾森是一所迷人的英國寄宿學校。
然而,海爾森隱藏了一個大祕密!
在海爾森,每個學生都有一名監護人;學生們每星期都得接受某種健康檢查;
他們從未學習任何有關外面世界的事物,與外界也少有接觸。
他們知道總有一天會發生在他們身上的事─器官捐贈!
他們的未來沒有任何可能!
在海爾森,凱西從女孩蛻變為少女,但直到她和好友露絲、湯米離開這個安全國度以後,他們才真正明瞭全部的真相,而且逐漸發現,記憶中美好的成長過程,處處皆是無法追尋的駭人問號;他們的壽命將隨著「器官捐獻」而慢慢步入死亡……

