《金山》見證百年大時代裡的華人血淚
三三兩兩墓碑、碉樓、一件褪了色的舊衣,一雙掛了絲的襪子(萌動)
《金山》是一本述說清末華工方得法遠赴加拿大淘金修鐵路,從故鄉
到他鄉見證百年大時代裡的華人血淚。
與您分享:閱讀觀感、邊讀邊記、創作萌動、內容介紹、推薦的話
閱讀觀感:
好像有一股力量推著我們前進,人們把它定義為「緣分」、「冥冥中
安排」。而誇張的是連閱讀的這件事也出現巧合。
■去年間送了一本書給吾妹(已逝)閱讀《雪中足跡 聖嚴法師自傳》
,主要的是書中提及的地點與大佛,是與父親當年待的部隊相同、有關
,而自己於軍旅生涯所住宿的寢室亦面對著書中提及的大佛….。
(那時會選擇宗教相關的書閱讀,想想真不可思議)
■在眾多書中,牽引我選讀《金山》一書的是《龍應台 大江大海一九
四九》、《嚴歌苓 寄居者》、《嚴歌苓 赴宴者》、《阿來 空山》、
《賈平凹 古爐》(蠻有意思的在讀古爐一書時(台北花博正展覽中)
,台北花博會場中「西安的院子」就是賈平凹題)
在這一些書中的舊年代、舊歷史、舊故事,激起我對吾父的想念與迷團
,吾父(1926年出生)不也就是經過那個苦難的年代…,我的祖籍(現
今廣東省潮州市潮安縣浮洋鎮林泉村北厝),祖父輩也因家境貧窮遠赴
南洋掏金,在父親年幼時去世於泰國(屍骨無存),父親當時在香港就
讀小學,因抗戰返回家鄉,並隨著部隊經海南島到達台灣,從此與家鄉
斷絕音訊….,父親在世時(開放探親)曾回家鄉一趟,一切已非(無人
、無墓),父親再也沒提及家鄉事,吾亦不願多問(怕父觸情),現在
想問也無法問了。
母親(1936年出生,1935年台灣史上第一大博覽會)閒聊中知曉當時台
灣情形,母親的祖先是從福建泉州移民定居於(台北縣新店市薏仁坑附
近),當時來台的拓墾的先民生活亦異常困苦,母親的祖父在母親的父
親(遺腹子)未出生時,既被泰雅族(出草)殺害(母親說這段歷史時
很平淡,畢竟是一切文明過程中族群與族群間的震痛,現今一切共融)
,外祖父的母親懷著生孕改嫁,外祖父後由其祖母接回養大,外祖父與
其同母異父的兄弟成年後(二十歲左右)因當時為了生計當了「隘勇」
,外祖父去了桃園復興鄉(母親出生地,亦記得一兩句泰雅語),而外
祖父的同母異父的兄弟去了「林望眼」(現今烏來的福山李茂岸)….。
記得小時候最怕村子裡的一個嘴歪口斜的老人(嘴角邊一直延到耳朵有
一道長疤),母親說是被日本人(日據時代)徵兵到南洋沒死回來的,
那時死了很多人,所以村子守寡的及失去兒子的女人很多……….。
※不管是哪個族群,都應體認先民開疆闢土的年代的蓽路藍縷,緬
懷之!
在《金山》一書中,外顯著男人赴加拿大掏金的生活艱困與心酸,內隱
著卻是舊時代女性的悲哀與無助,而貫穿其間的是「家書」。【筆(毛
筆)輕、字重、情長】
邊讀邊記的一些文字,與您分享。
■…..他簡直無法相信這些竊賊竟如此天衣無縫的技藝,飢餓是最精良的
師傅,飢餓一天裡教會一個人的技藝,遠勝過飽足的一生。
■一方水土養一方物。
■促成種籽發芽的因素很多,比如陽光、水氣、肥力、風勢…等等。攔
擋種籽發芽的因素也很多,比如陽光、水氣、肥力、風勢。種籽躺在泥
地裡,在黑暗中久久潛伏著,也許一季,也許更長,等待風水光肥砰然
相遇的一個天機,然後石破天驚地冒出第一片綠葉。
■….誰叫我們國家窮呢?狗瘦遭人踢,人窮遭人欺嘛。…不怕窮,就怕
無知。
■「不能在人前,摳鼻子,撓癢癢。不能在人前,放屁。不能在人前,
不掩嘴巴打噴嚏…」,「可是,我沒有,在人前…」….「壞習慣就是
在人後養成的。」
■喜鵲喜,賀新年,阿爸金山去賺錢;賺得金銀千萬兩,返來買房又
買田。──廣東童謠。
觸發作者 張翎 創作《金山》萌動:
■1986年 張翎 踏上加拿大的留學之旅,那年九月的一個下午,與同學駕車到卡爾加里城外賞楓,途中車胎爆裂,她發現了那些三三兩兩地埋在野草之中,裹著鳥糞和青苔的墓碑。她撥開沒膝的野草,有些費勁地認出了墓碑上被歲月侵蝕得漸漸模糊起來的字跡。雖然是英文,從拼法上可以看出是廣東話發音的中國名字。有幾塊墓碑上尚存留著邊角殘缺的照片,是一張張被南中國的太陽磨礪得黧黑粗糙的臉,高顴骨,深眼窩,看不出悲喜,也看不出年齡。年齡是推算出來的。墓碑上的日期零零散散地分佈在十九世紀的後半葉和二十世紀初 - 他們死的時候都還年輕。
她突然明白了,他們是被近代史教科書稱為先僑,豬仔華工,或苦力的那群人。
■2003年夏天張翎受邀參加海外作家回國采風團,來到了著名的僑鄉,四邑之一的廣東開平。就在那裡,她第一次看到了後來成為聯合國非物質文化遺產的碉樓。這些集碉堡和住宅為一體的特殊建築群,是清末民初出洋撈生活的男人們將一個一個銅板省出水來寄回家蓋的,為了使他們留在鄉里的女人和孩子們免受綁匪和洪澇之苦。出洋的男人散佈在世界的各個角落,蓋出來的碉樓也就不可避免地帶了他們歇腳的那個國家的特色。羅馬式的窗楣裡,鑲嵌著嶺南特色的灰雕。巴洛克式複雜紛繁的門框邊上,放置的是廣東人世世代代焚香祭拜的祖先神龕。哥德式的尖頂被當地的泥瓦匠削平了,只留下一串低矮滑稽的廊柱,中間有一些黑色的圓孔 - 是用來放置槍枝的洞眼。抹去後人加給它們的種種傳奇浪漫色彩,這些樓宇不過是一個動盪多災顛沛流離的時代留在南中國土地上的荒誕印記。
■三三兩兩墓碑、碉樓、一件褪了色的舊衣,一雙掛了絲的襪子,撥動了張翎作為小說家那根靈感的弦。
內容介紹 摘錄 (博客來)
從故鄉到他鄉 見證百年大時代裡的華人血淚
《金山》從清末華工方得法遠赴加拿大淘金修鐵路講起,詳細描繪了廣東開平一家五代人在異國他鄉悲苦的奮鬥歷程,以及他們與故土親人的悲歡離散。小說跨越了一個半世紀的光陰和遼闊的太平洋,從同治十一年(西元1872年)到2004年,從廣東開平到加拿大哥倫比亞省,涵蓋自鴉片戰爭以來中加兩國的諸多歷史事件;作者掌握歷史中個人的細膩描寫,近代少見。以小說形式撼動讀者。
《金山》已在國際間迅速走紅,著名文學評論家李敬澤認為:「在中國人對全球化背景下自我的身分定位越來越迷惘和焦慮的時候,《金山》的出現恰逢其時,它帶領我們回到19世紀先僑們的血淚歷程,回到故事的源頭──幾代中國人是如何用自己的血淚奮鬥不息,在異國篳路藍縷、前仆後繼殺出一條生存之路。」
喜歡名人推薦的話:
張翎的語言細膩而準確……大有張愛玲之風。──作家莫言
細膩深情,筆挽千鈞,有讓每一個中國人血脈僨張的力量。向她藝術的深情和力量致敬。──《非誠勿擾》導演馮小剛
每一個中國人都能從這部小說中、從幾代中國人在故鄉和異域之間的顛沛奮鬥中感到共同的悲愴、共同的血氣和情懷。──著名文學評論家李敬澤

