觀看的方式



觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識,接著才會說話。



閱讀是可以變成一種習慣,這一習慣養成,便牽動著日常作息。我就是如此被「習慣」了!會在車上看書,也會在睡前看一下書,只要一個人獨處便想拿起書。



「閱讀」當然也是「觀看」,而我們的閱讀是否也有其觀看的方式呢?我們應該如何觀看呢?怎麼觀看才對?這樣的一堆問號真是有夠累的!...不就是看一本書罷了!然這就是我選擇看這本書《觀看的方式》——給自己出了個難題!



明確的,任何人看完同一本書,所獲致的領悟與感受是不盡相同。相信你也認同,這跟每個人的經歷與企需有關(就連藝術賞析不也是與審美經驗有關)。在每個人的經歷與企需也不盡相同的情況下,當觀看與記憶交會,就產生了不同的見解、認知及不同的旨趣!



然就我看來,在本書說到「我們的知識和信仰會影響我們的觀看事物的方式」外,我們所處的社會、文化、環境以及我們所受的教育方式,都直接或間接地影響、制約到我們的視野、視角與視界。



也只有不斷的學習、求知與嘗試,填充自己腦內的記憶(可被自己提起的記憶),在與觀看或被觀看時,那所引發及領略到的將會是多了一些層面,如此延續、重疊與積累,相信你就會有了更多的較勁與批判,有了自己的從容!



自己曾投入不少時間去閱讀有關「博物館學」的書籍,記得書中曾說過一段話大意是:人類有收藏得習慣,而後有展示的欲望,....。想想我呢!好似也脫離不了這個人性——收藏(展示可還沒成氣候)。查察自己當一喜歡上一位作家,便會一看到書店有其新書上架便會止不住(連先翻翻都不用)買下,就像華人作家莫言、王安憶、嚴歌苓、賈平凹、王德威..(以前則迷上小野、鹿橋、張系國、三毛、張愛玲、..中央副刊、華副選集),當然各年諾貝爾文學獎的得獎者的作品也是我搜獵的對象,今年在好友的引薦下,開始攀登另一個陌生的入境、領略一頁頁驚異的風景,是那布赫迪厄、就是那霍布斯邦也及本書作者約翰‧柏格。有些書已看完,有些書仍堆積著排列著等我校閱!先看哪一本?為難著我!找不出「方式」!只有隨興「觀看」。



本書作者約翰‧伯格,其著作我看過的有《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《A致X:給獄中情人的溫柔書簡》、以及本書《觀看的方式》、等著校閱的有《另類的出口》、《留住一切親愛的:生存.反抗.欲望與愛的限時信》 。





本書共七章,其中四章由文字和圖像構成,另外三章則只有圖像。全由四圖像構成的那三章雖沒有文字,但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像的篇章裡,有時我們沒提供任相關資料因為我們擔心這些資訊可能會分散讀者的注意力,干擾圖像正在傳述的意旨。(摘自書中:給讀者的話)



在文字和圖像構成的章節裡:



第1章裡探究的是觀看與語言、影響我們觀看的方式、影像、影像與藝術、電影與影像、複製...。



第3章裡談論的是女性的社會存在與風度和男性的差異、觀看的基本方式、赤裸與裸體...。



第5章裡有的是油畫、風俗畫、風景畫..的演化與剖析。



第7章裡引領的是廣告的鄉愁懷舊、影像、提案、訴說、效力、魅力...與資本主義。



在只有圖像章節裡:



我是把這章節裡的圖像,當作「習題」,去試著觀看體會創作者思維、創作內的人物物件的合作及被其觀看等,當然還有約翰伯格的意圖,以形塑及對我所產生的世界、已現的世界!——以我處的當代為名——盡其所能、無礙地觀看——因存在。



這個存在,也因有你——插角於世界——來的多姿多采!



1 戀人的目光就是一切,再多的言語與擁抱,都比不上戀人的凝視。

■觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識,接著才會說話。

不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看,我們確定自己置身於周遭世界當中;我們用言語解釋這個世界,但言語永遠無法還原這個事實:世界包圍著我們。 ....每天傍晚,我們看見太陽落下。我們知道地球正遠離太陽。然而這樣的知識和解釋,永遠無法和我們和到的景象緊密貼合。超現實主義畫家馬格利特(Magrirte)的《夢境之鑰》(The Key of Dreams),就是在談論這種永遠存在於言語和觀看之間的鴻溝。






■我們的知識和信仰會影響我們的觀看事物的方式。

■我們只看見我們注視的東西。注視是一種選擇的行為。這個行為將我們看島的事物帶到我們可及之處——雖然不必是伸手可及之處。接觸某樣事物就是與它產生關係。我們注視的從來不只是事物本身;我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。我們的視線不斷搜尋、不斷移動、不斷在它的周圍抓住些什麼,不斷建構出當下呈現在我們眼前的景象。

■在我們能夠觀看之後,我們很快就察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會,我們是這個可見世界的一部分就再沒有疑義了。

■根據本書對影像(image)一詞的用法,所有的影像都是人造的。

■影像是一種再造或複製的景象。它是一種表象(appearance)或一組表象,已經從它最初出現和存在的時空中抽離開來——不論它曾經存在幾秒鐘或幾個世紀。

■攝影師的觀看方式,反映在他對題材的選擇上。畫家的觀看方式,則可根據他在畫布或畫紙上留下的痕跡重新建構。

■影像可以展現某樣東西或某個人昔日的模樣——也就是說,影像可以展現這個對象過去曾經如何被別人觀看。再接著,我們認知到影像製造著的特殊觀點同樣也是影像紀錄的一部分。

■影像可以讓我們直接看到某些人物在過去某段時間身處的那個世界,這是任何過去的遺物或文本所無法比擬的。在這方面,影像比文字更精確,也更豐富。這麼說,並不是要把影像視為單純的證據紀錄,抹煞其中的藝術表現性與藝術想像力;事實上,越具有想像力的作品,越容易讓我們深入其中,分享藝術家所經驗到的那個可見世界。

■當影像以藝術作品方式呈現時,我們觀看它的方式,就會受到我們所學習到的一整套藝術看法的影響。這些看法涉及:



真實

天才

文明

形式

地位

品味,等等

這些看法有許多已不符合現今世界。(「現今的世界」不只是純客觀性的存在,它還包括意識層面。)

■歷史總是不斷在建構現在與過去的關係。於是,因為恐懼現在,所以把過去也給神秘化。.........以文化的方式把過去神秘化,只會導致雙重失落。藝術作品變得高高在上、遙不可及。

■假使我們能看清楚現在,我們就能對過去提出正確的問題。

■你所看到的世界,取決於當時你所置身的位置。你所看到的世界,和你在時間與空間中的位置有關。

■拜相機之賜,如今是畫作旅行到觀者前面,而非觀者旅行到繪畫面前。畫作的旅行過程中,它的意義也不斷增生。



■......國家藝廊的展覽目錄就是寫給這類人看的。《岩窟中的聖母》是其中篇幅最長的一條。總共有十四頁密密麻麻的文字。裡面沒有一行討論到畫中影像具有什麼意義。文中提到內容包括:畫作的委託人是誰,曾引起那些法律爭端,誰曾收藏過該畫作,大概的創作年代,以及收藏者的家庭背景。






■在國家藝廊的所有館藏畫作中,複製品銷售數量最多的,首推達文西的《聖母和聖子以及聖安娜與施洗者約翰》(The Virgin and Child with St Anne and St John the Baptist)草圖。然而幾年之前,知道這件作品的人僅限於一些專家學者。它之所以暴得大名。是因為有個美國人想以兩百五十萬英鎊的天價把它買下。




■電影會透過它所複製的畫作,將觀眾導引到電影製作者想要的結論。畫作把它的影響力讓給了電影製作者。

■ 在電影裡,影像是一個接著一個登場。它們的出現順序建構了一種無可逆轉的論述。

然而一幅畫作的所有元素卻同時映入觀眾的眼簾。觀眾可能需要時間一一檢視各個元素,但無論他在何時作出結論,都只能根據同時存在的整體畫作去推翻或印證自己的結論。

■影像的意義是取決於你會在它前後看到那些東西。

■「國家文化遺產」這整個概念,就是利用藝術權威來榮耀既有的社會體系與特權菁英。

■就算把複製畫掛在牆上,也無法和原作相比擬,因為在原作裡,那種沉默與靜止以滲入真實的物質顏料,我們可從中領會到畫家作畫時的姿態。.......塞尚(C‘ezane)曾以一位畫家的觀點,作出類似的觀察:「這世界的壽命又縮短了一分鐘!畫出它此刻的模樣吧,把一切都拋諸腦後!化身為那一刻,化身為那敏感的調色盤.....把我們此刻所見化為影像,忘了我們先前看過的一切.......」



3 鏡子的真正功能是讓女性成為共犯,和男人一樣,首先把她自己當成一種景觀。

■根據傳統的習俗與慣例,女性的社會存在與風度和男性截然不同,這點近來雖然已遭到質疑,但其根基並未動搖。男性的風度取決於他能許諾多少權力。假使他許諾的權力很大,而且很可靠,那麼他的存在就很惹人注目。反之,他的存在就顯得渺小卑微。這種權力可以是道德的、體格的、氣質的、經濟的、社會的和性方面的,但許諾的對象永遠是別人。......相反的,女性的社會風度說明了她是如何對待自己,以及界定出別人該如何對待她,她的風度展露魚的姿勢、聲音、意見、談吐、打扮、品味和選擇的場合——事實上,她的一舉一動、一言一行,她能做的每一件事,都能為她的風度增色。

■女性認為,女性的身分就是由審視者與被審視者這兩個對立的自我所構成。

■她的每個動作——無論其直接目的或動機為何——也都被解讀成一種暗示,暗示她希望別人如何對待她。

■一言以蔽之:男人行動,女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。這不僅決定了男人與女人之間的大部分關係,同時也影響了女人與自己的關係。女人內在的審視者是男人:被審視者是女性。她把自己轉變成對象——尤其是視覺的對象:一種景觀。

■克拉克(Kenneth Clark)在《裸體》(The Nude)一書中表示,赤裸只是沒穿衣服,裸體卻是一種藝術形式。

■在歐洲的裸體畫中,畫家和「觀看者——擁有者」通常都是男性,他們描繪和觀看的對象則大半是女性。在我們的文化中,這種不平等的關係是如此根深柢固,直到今天,仍存在於許多女性的意識結構。她們以男人對待她們的方式對待自己,她們像男人一樣,審視自己的女性特質。

■然而觀看女性的基本方式,以及使用女性影像的基本目的,依然沒變。描繪女性的方式還是跟男性不同,這種不同並非由於男女之間的不同特質,而是因為我們的文化依然把「理想中」的觀看者假定為男性,女性的影像則是用來取悅男人。



5 當你買下一幅畫作,你同時也買下它所再現的物品模樣。

■一直要到人們覺得蛋彩畫和濕壁畫這兩種技法已不足以表達某種特定的人生觀,於是開始鑽研油彩技術並使之臻於完美(影響所及,畫布隨即取代木板),油畫的藝術形式才告確立。大約是在十五世紀初的北歐,藝術家首次使用油畫來描繪一種新的性格,不過在那段時期,受到中世紀殘留下來的種種藝術慣例的影響,多少還顯得綁手綁腳。一直要到十六世紀,油畫才真正確立了自己的規範,以及自己的觀看方式。

我們無法確切指出油畫盛行時期結束於哪一年。直到今天還有人在畫油畫。不過印象派已侵蝕了傳統的油畫觀看方式的基礎,立體派更徹底摧毀。大約同時,攝影則取代了傳統油畫的地位,成為重要的視覺來源。

■畫作可以和靈魂交流,然而是透過它所描繪的事物,而非它的想像方式。油畫傳達的純粹是事物的外觀。

■比起其他繪畫形式,油畫的獨特之處在於它能表現出物件的觸感、肌理、光澤和硬度。就好像你可以用手觸摸那般真實。

■油畫傳統出現前,中世紀的畫家經常在作品裡使用金箔。後來,金箔從畫面中消失,只運用在畫框上。

■所謂的「風俗」畫(gener picture)——描繪「下層生活」的畫作——一般認為是神話化的相反。內容粗俗鄙陋,一點也不高尚。這類「風俗」畫是用來證明——不是從正面就是從反面——在這個世界上,美德是一種獎賞,只有贏得社會與經濟成功的人才配擁有。因此,買得起這些廉價畫作的人,等於是為自己的美德掛了保證。

■最早的純風景畫——出現於十七世紀的荷蘭——並非為了滿足任何社會需求。(所以風景畫家羅斯達爾〔Ruysdacl〕三餐不濟,霍百瑪〔Hobbemal〕為了養活自己也只得放棄)打從一開始,風景畫就是一種相當獨立的活動。由於整個養成教育的關係,該派畫家自然也承襲了油畫傳統的方法和規範,並在相當大的程度上,被迫延續這個傳統。然而每次油畫傳統發生重大轉向,都是由風景畫首開其端。自從十七世紀以降,,相繼在洞見與技巧上帶動改革的傑出風景畫家,包括羅斯達爾、林布蘭(他後期作品對於光線的使用正是源自他早期的風景習作)、康斯塔伯(Constabe,在素描方面)、特納以及最後階段的馬內和印象畫派。此外,他們的各項創新也讓油畫的前進方向逐漸由追求真實與感觸轉向曖昧與朦朧。

■直接法(direct painting/alla prima painting)又稱單層完成法,指畫家所畫的每一筆就是其最後的完成狀態,不會在顏料乾了之後另做修飾或在上面疊加其他筆觸。

■一般畫家很可能從十六歲左右就開始以學徒的身分跟著老師學習,在傳統規範的薰陶下養成觀看的方式,想要成為少數的例外畫家,就得清楚理解自己過去的觀看方式,然後拋棄過去的種種習慣。他必須單打獨鬥地對抗過去塑造他的那些藝術規範。他必須把自己當成否定畫家觀看方式的畫家。



7 本質上,廣告是鄉愁懷舊的。它必須把過去賣給未來。

■每一天,我們都會在居住的城市裡看到數以百計的廣告影像。其觸目可及的程度,遠超過其他類型的影像。

歷史上每有任何一個社會像我們這樣,充斥著這麼高濃度的影像,這麼高密度的視覺訊息。

■廣告影像是瞬間的,因為它必須不斷推陳、不斷更新。然廣告影像從不談論現在,它們常常指涉過去。而且永遠訴說著未來。

■我們可能會特別留意某個影像、某則訊息,因為它正好和我們的某個興趣有關。

■廣告通常被形容為競爭的媒體,最終將造福大眾(消費者)和最有效率的製造商——並因此提升國家經濟。它總是跟自由的某概念息息相關:購買者的選擇自由:製造商的企業自由。資本主義城市裡的巨型廣告看板和霓虹燈,正是「自由世界」就在眼前的招牌。

■在廣告這個媒體中,不同品牌和公司彼此競爭;然而同樣正確的是,每個廣告影像也會強化其他廣告的力量。廣告不只是一堆彼此競爭的訊息:廣告本身就是一種語言,永遠用來傳達同一項提案。.....但是整個廣告體系只提出一種方案。

它的唯一提案是:是我們每個人用購買更多的東西來改變我們自己或我們的生活。

它告訴我們:買的越多我們就越富有——雖然我們在花錢之後會變得更窮。

■廣告說服我們追求這樣的改變,它讓我們看到改變後的明顯實例,那些人看起來如此令人羨慕。「令人羨慕」是這項改變魅力所在。而廣告是製造魅力的過程。

■廣告之所以有效,是因為它以真實世界作為誘惑。

■廣告一開始正是對準人們追求享樂的本性。

■廣告從來不是在頌揚享樂本身。廣告永遠鎖緊未來的購買者。

■然而是什麼原因讓他覺得影像中的自己令人羨慕。答案是別人的羨慕。廣告是關於社會關係,而非產品。它的承諾跟喜樂無關,它的承諾是快樂:快樂是由別人根據你的外在所做的判定。魅力就是擁有讓人羨慕的快樂。

■有魅力的人之所以有權力,是因為人們假定他們是快樂的,官僚制度之所以有權力,是因為人們認定它是權威當局。

■廣告要她想像:一旦她買了那項產品,她就會變成別人羨慕的對象,而別人的羨慕又會讓她更喜愛自己。我們可以換個說法:廣告先是偷走了她對自己的喜愛——現在的自己——然後再以產品的價格賣還給她。

■廣告「引用」藝術作品有兩個目的。藝術是富裕的指標;屬於美好的生活;ˋ是這個世界送給富人和美女的一種裝飾。......廣告所引用的藝術作品同時代表了兩件幾乎相反的東西: 它同時意味著財富和精神..

■油畫最初就是對於私有財產的一種禮讚。作為一種藝術形式,它從你有什麼你就什麼這個原則衍生出來的。

■認為廣告取代了歐洲文藝復興以後的視覺藝術,那是錯誤的想法;廣告是這個藝術傳統的迴光返照。

■舉凡與品質有關的訴求,必定得借助於緬懷和傳統。如果嚴格限定廣告只能使用當代語言,那麼不但它自己沒信心,觀眾也不會相信。

■廣告將所有的歷史變成神話,但要有效達到這項目標,它需要一種具有歷史向度的視覺語言。

■廣告之所以沒信用破產,是因為廣告的真實性不建立在它的許諾能能否成真,而是建立在它所製造出來的幻覺能不能打動「觀眾——購買者」。廣告的主要作用不是針對現實世界,而是瞄準白日夢。

■廣告說,世故練達就是可以讓生活免於衝突。

■廣告的本質是太平無事的( eventless)。太平到就像沒有任何事情正在發生。對廣告而言,所有的真實事件都是例外,而且只會發生在陌生人身上。

■廣告所展現的每一樣東西,都在那兒等著你伸手去拿。伸手去拿的舉動取代了其他所有舉動,想要擁有的感覺淹沒了其他所有感覺。

廣告具有驚人的影響力,是一種非常重要的政治現象。它的參考來源無所不包,做出的結論卻無比狹隘。除了購買力外,它一概不認。

■廣告是資本主義文化的生命 —少了廣告,資本主義根本無法生存——同時也是它的夢想。

■以往,它是靠著大規模的奪取做到這點。如今,在先進國家中,則是藉由灌輸大眾錯誤的標準,讓他們分不清什麼是真正值得嚮往的東西。



內容介紹:(博客來)



探究我們如何觀看藝術和世界的方式,最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。

觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識,接著才會說話。

不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看,我們確定自己置身於周遭世界當中;我們用言語解釋這個世界,但言語永遠無法還原這個事實:世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界,兩者間的關係從未確定。

男人行動,女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。

赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。

約翰.伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要,試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。

全書雖以章次為名,但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成,另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節,主題分別為觀看女體的方式,以及油畫傳統中的各種矛盾面向,雖然沒有文字,但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡,作者有時不提供任何相關資料,因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力,干擾圖像正在傳述的意旨。

本書初版於1972年,以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸,是所有談論藝術的書籍中,最發人深省也最具影響力的經典作品,直到今日,其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。

約翰.伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者:一旦我們讓畫作直接影響我們,我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller

這本書的影響力十分驚人,它開啟了我們的視野,帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer,著有《敘述的方式:約翰.伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書

伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言,是一個重要的里程碑,出現在無數書單上。直到今天,《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色,以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式,最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer





熱門文章