未央歌

陳舊的經驗已成累贅，拂去思慮的塵埃再看見自己的童稚的心。

「2019年不知如何道別就過去了!
2020年盼著盼無意中就來到了!
2019年給自己閱讀36本書的計畫，算是沒什麼變化!什麼計畫趕不上變化，也就不上心了!
2020年初起就大膽了!先背負起一籮筐書感受文字的重量，旦看自己何時卸筐補貨了!」——是借了《呼蘭河傳》裡蕭紅的口吻!

這一籮筐書有:
鹿橋全集四本:《未央歌》《人子》《懺情書》《市廛居 》
榮格作品三本:《紅書》《榮格論:自我與無意識》《人及其象徵:榮格思想精華 》
佛洛伊德作品二本:《精神分析引論》《夢的解析》
約翰‧克爾作品一本:《危險療程》
潘卡吉‧米什拉作品二本:《從帝國廢墟中崛起》《憤怒年代》
潔西卡‧布魯德作品一本:《游牧人生》
伊麗莎白‧諾利貝克作品一本:《說妳是我的》
克里斯汀‧沃爾瑪作品一本:《西伯利亞鐵路》
艾瑞克‧克萊恩作品一本:《古地中海文明陷落的關鍵:公元前1177年》
鄭丰作品一本:《杏花渡傳說》
計:十七本。

這樣買書，讓我憶起李敖大師抱著一堆書離去的背影(多年前偶遇於誠品天母店)——祈效法一二——安定性靈。

如果說現今最暢銷的書，相信非「臉書」不可!臉書裡聚集了好多好友，也有好友的好友叫作「共同朋友」!
小說也創造了閱讀者的「共同朋友」，有時候想起了「共同朋友」只有再重讀了!——《未央歌》自己可是買了三次看了三次。

一頁頁看，一位位老友一一出現，文字總使得他們長生不老!——藺燕梅、童孝賢、伍寶笙、余孟勤、史宣文、馮新銜、范寬湖、朱石樵、宴取中、凌希慧、沈蒹、沈葭、梁崇榕、梁崇槐..........

一九四五年的時候，鹿橋僅僅二十六歲，他在這一年完成了將近六十萬字的長篇小說《未央歌》。....但是這本小說的書稿只是靜靜放在鹿橋的抽屜裡，要一直等到十四年後、一九五九年，這份手稿才正式鉛字排印，....直到八年後的一九六七年，這本書才由當時的主流出版社「台灣商務印書館」正式出版，....到了八○、九○年代後期，台灣出版、閱讀及書店的環境徹底改變了，新興連鎖書店「金石堂」出現，開始做一種特別的促銷和服務讀者的方式——公布「暢銷排行榜」，而且在它的年度暢銷排行榜上，《未央歌》幾乎年年上榜，.....

這部小說究竟寫了些什麼?從寫作背景談起，它完成於一九四五年，寫的是抗戰時期一九四○年只一九四三年，在昆明西南聯合大學唸書的一群學生的生活。之所以會有西南聯大，正因為抗戰的緣故。何謂西南聯大?它由三間在中國現代高等發展過程中最早創立的名校聯合在一起:北京大學、燕京大學和清華大學。.....

從這七百多頁的書裡，取摘一些片段，與君同唱此歌——未央!

■在這大學裡最大的一片青草坪中央有一個池塘。....池塘中有個半島，半島上生滿了野玫瑰的多刺的枝條。這些枝條守護了由半島上去採擷的人必經之路，誰也不許通過。.....望望花叢上雨季晴日時特別潔淨的藍天，或是俯視水中那種迷惘閃爍的花影子，都叫人當時忘了說讚美的話，走開後回想起，才知這是不厭人的一種至樂。
■一泓水，一棵樹，偶然飛過的一隻鳥，一雙蝴蝶，皆在這明亮、華麗的景色裡竭盡本份地增上一分靈活動人的秀氣。甚至田野一條小徑，農舍草棚的姿勢，及田場上東西散著的家禽、犬馬，也都將將合適地配上了一個顏色。一切色彩原本皆是因光而來。而光在昆明的九月又是特別盡心地工作了。
■他覺得一切生物的道理都差不多，他也知道什麼東西若是違反了這道理，出新花樣，不按時後生，不按本色生活必沒有好結果。
■風在樹枝上輕輕嘆了一口傍晚將臨時誰都會因一日將逝而生的嘆息。太陽雖依然明朗地照著，勢力卻似忽然失去了。
■近處那些長著翠綠色馬尾松的小紅土山也全分遠近別濃淡的溶為深淺的灰色。他們好像呼出了一口沉重的氣去安息那樣，太陽下山之後，他們一齊變矮了許多，也躺得平穩得多了。
.....是不是湖水別離了陽光，換卻了明淨的水波而映著漁火，閃著一條金色得飄帶了呢?漁船也藉了紅布燈籠一點點微光，照著汊港蘆葦間的水路纜到老柳堤下了?....
■人時時應當查考他自己的思想是否轉動自如，而不受任何壓力?如果有不能考慮，或不堪考慮時，便是離開正道了，需要清醒，趕緊尋路回來!
■夜整個是另外一個世界，在這裡「昨天」和「明天」在苦苦地掙扎著、撕擄著。夜裡是沒有「今天」的。
■人睡著了之後自有他另外一個世界可去。這就是夜能佔有了這一段時間的原因。人的事務在睡時告了一段結束，在醒後才又開始。
■陌生的眼光常為同樣的陌生眼光所回答，而這種往來是誤會的開端。親切關懷的一瞥則是友情的先驅。
■外邊日色漸漸暗下來，窗影長長地拖在客廳內椅子上，桌子上，地毯上，人身上。夕陽已經啣山了，像是做了一場美麗的春天的夢那樣。
■水在什麼地方都是那樣頑皮。他們流過土壤，惹得小草忍不住要生長。流進池塘招得小魚耐不得要跳躍，他們是無處不去的。待他們果真到了一個地方，又是誰也指不出哪一滴水，是從什麼地方趕來的了。
■旅行時的人，思想是最發達的。帶了書報雜誌去旅行，是把思想裝在囚籠裡。結了婚的蜜月旅行是用姿容代替風景，又戕賊了新環境的刺激來為愛人作飾品。
■生命本生是沒有意義的。而一個人一生所完成的使命給予生命以意義。生命本身是空虛的，沒有斤兩的。他所做的功績充實了他，給了他身分。有了目標的生命，是有根的樹，沒有目標的生命是無根的浮萍。有了勞績的生命如通發電的水力。沒有勞績的生命如氾濫的洪流。有使命的人死去，他覺得是釋去重責，得到了休假。醉生夢死的人，才覺得是一場春夢。自私自利的人死時，才知道他什麼也不能從這個世界帶走。
■不笑!一張不笑的臉上，是留不住青春的。不笑!一個不笑的人，是留不住健康的。
■如戲的人生，既已上場。不要太得意了，早早找個下場。真能邀天眷顧，下場得早，又不免覺得人生如夢，虛虛實實。
■........她又不願作戀枝的葉，被爭先落下去的種子，得了早春風雨，發了芽之後，仰起臉來譏笑她。
■這世界上不知道有多少瘋子的成因是如此的。所謂激住了，變成瘋子。激住了，就是一時心上轉不開，抹不過這個彎兒來。

內容簡介:(博客來)
鹿橋由個人回憶出發，書寫對日抗戰、國共內戰年代裡，西南聯大一群單純熱情的學生，熱中於學術辯論、關心社會時局，展現著旺盛的理想與企圖，影響了無數讀者對大學生活的浪漫憧憬，小童、燕梅、寶笙也成了知名的小說人物。物換星移下，未央歌的校園場景已難再見，但小說裡的青春和夢想總能讓人澎湃嚮往。