啟蒙時代

啟蒙造就你現在典型？你的典型與啟蒙何干？

《啟蒙時代》為王安憶著作之一，看過王安憶任何一作品的人，不難了解我所做的選讀。

「啟蒙」這兩個字，透過辭意搜尋為：

■在一些不知道新理論的人特別是兒童，不具備驗證科學知識的能力時，只能簡單使他們記住結果而應用科學知識，這種忽略證明過程的教育方法叫啟蒙。

■開導初學者學習基礎的知識或技能。

 

《啟蒙時代》故事記述於一九六七年起世紀末的中國大陸，那是個「紅衛兵」、「除四害、破四舊」、「文化大革命」年代，這個年代裡充斥著「無產階級鬥爭」、「共產主義」、「革命」、「紅色恐怖」然在那時代的年輕人（十七、八歲）是無從審辨，盲目投入熱情，牽起思想、理性、感情、親情間萬般糾葛，畢竟人類從個人展延至家庭、家族、宗族、民族，從野蠻進化至文明，是再也無法回歸於野性或泯滅人性。

故事裡的人物有：南昌、陳卓然、韋海鷗、安娜、小白兔、七月、舒婭、舒拉、珠珠、丁宜男、嘉寶、敏敏、何向明，串起了《啟蒙時代》年輕人在這個動盪的年代裡的掙扎與衝擊，他們恰好是這個時代受啟蒙者，啟的是何蒙？端看現今大陸近代演變與演進，可窺探其源頭足一比較！

他們（南昌等）在懵懂中遭受的際遇，以及斷章取義得來的知識，七拼八湊，組合成世界觀，企圖給無名以有名，給無以規定的以規定。不曉得出了百錯還是千錯，在錯誤中犁開一條路徑，危險是有些危險，可是在他們背後，還有一個更為巨大、更為無知的命運，那就是向善，那是從哪裡來的呢？是從自然中來。萬幸，萬幸，他們還保持著自然天性，對強力的逼迫起反感，對侮辱起反抗，對傷及他人起懺悔之心，對了，他者與一己的概念也被他們反反覆覆地討論。他們所得到的那一些可憐的教化，總算順應著自然的趨使，自然總是劣退優長，這個命運籠罩著他們。

 

「時代、環境與人文」是影響與造就當下年輕人人生觀與視野，也可透過其表現的顯像，去了解其所處的社會內容，而在你我的啟蒙時代裡，所處的與接受的又是何等教條與刻板！值的審思！衝擊於啟蒙如何去洞悉「光與真理」？是人類永無止境追求與嚴守！這已成就人類的天然性（自然性）：向善。

 

摘錄書中讀後記錄與你分享：

 

■有著許多梧桐樹，落了葉，裸出壯碩的枝杈，在空中交錯伸展。日光就從上面照下來，投在地上疏闊的影。

■水壺和書包搭在一起，有一種遠行的意境，藥品邊上放一具紅十字醫學箱，是大眾服務的志向。也是稚拙的。

■南昌的時代又特別地合青春的胃口，因有著過於多的激情，多到有些盲目了，可連這，也是青春的性格。

■他喜歡事物裡的矛盾性質---當一種主義明顯優於另一種主義，卻又同時明顯地難以實施，反是另一種劣質的主義可能順利貫徹；而優質的主義常常要經過劣質的才可接近，在接近的途中，則有被腐蝕的危險，不等抵達目的，已經變質；…每一種主義，都擁有著自己的修辭上的邏輯，由這修辭的邏輯拓開一個又一個獨立空間，遠遠超出了物質世界的容積量，是可無限擴張、無限大的。這就是理論的愉悅感。

■有一日，員警捉了三個小偷，讓他們一列站開對著訓話。員警隊第一個小偷說：你為什麼偷東西？第二個小偷回答：我沒偷東西；員警對第二個小偷說：我沒有同你說話；第三個小偷回答：我沒有說話，這是什麼道理？「員警是個斜眼」！

■植物帶有一種經院的空氣，黑衣黑袍的僧侶在院子裡，擺弄奇花異草，裡面含有一種靜思，就是修行的意思了。

■他唸屈原《離騷》的一句：「余既滋蘭之九畹希，又樹蕙之百畝」，然後解釋古時的計量單位，一「畹」等於三十畝，而「九」和「百」，在中國語中又都是概數，意思是無限多，…

■他又領悟到了纖弱的美。女人真的是一種特別嬌嫩的花，因其易謝才有其美好。

■抑鬱的積成需要許多成因，但消除有時候卻只在一瞬間，似乎一陣風，將陰霾吹散了。

■這沙龍也是個小社會，有主流，有末流，有中心，有邊緣，劃分的依據倒很單純，兩個字：人緣。

■兄弟姊妹就好像是一窩同性的動物，一窩彼此缺乏好感的同性動物，因為近距離的摩擦，把甚麼都磨擦乾淨了。

■所謂魄力，不只指個人的能力，還包含著權力的意思。

■女人要手硬，男人要手軟，就是做官的命。

■珠珠，吃飯了！其實並沒到吃飯的時候，只是讓珠珠回家的意思，也是為委婉地辭客。

■女兒的名字「宜男」，是萱草的別名，萱草又名「忘憂草」。

■走的人奔赴未知的前途，也許會有新的遭際，總是奮發的；留下的人則退回到平靜的日常生活，難免會感到黯然了。

■這叫馬唐，其實是牧草，可他喜歡它的稈和葉的形狀，還有它的穗和花，是疏朗簡素的線條，有些像中國字。小老大說：馬唐還有一個俗名，叫蟋蟀草，因它開花時節，正是蟋蟀生出的時節，念過《詩經》裡的〈七月〉嗎？「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」，就是「七月在野」那個時節。

■人生常會有一個時刻，似乎是突然之間，轉變來臨。這種轉變不是指境遇，而是心理。

■畢業典禮上，從校長手裡接過文憑，她忽然很感激命運的安排，倘若那年學校批准她去滇緬公路，她也許會成為一位虔誠、甚而狂熱的膜拜主義者，而現在，她有了理性。

■語言是思想的工具，沒有語言，思想就不可能誕生！….語言和思想也許就像肉體和靈魂，它們一同出世…..

■兄弟姊妹有時又像是陌路人，越是同根生，枝杈發得越遠，到後來，幾乎無干係。但也不要緊，再是疏離，也是一條心。

■阿明有幾次經過天燈路，抬頭看見烽火牆上有幾道裂紋正悄悄延伸開去。江邊碼頭的防波牆也在龜裂和頹圮。汽笛聲是暗啞的，連江上的水鳥都在老去。

■如同俗話說的：什麼最凶，不理睬最凶。

■「幾何」的概念就是來自尼羅河氾濫，計算漲水退水，清理河道的工作。

■《聖經》卻說上帝七日之內創造世界；達爾文進化論將此過程描繪的無比漫長；天文學稱地球只是浩瀚宇宙太陽系中的一顆行星；馬克思有把這行星的人群分解為各階級社會。唯物主義講存在決定意識，亞里斯多德以為藝術創作可存在亦可不存在的；生物考古學家發現第三隻眼睛，縮入腦腔後形成「松果體」，這豈不暗合上民間詭祕的關於「慧眼」的傳說？

■這一對朋友就是在懂與不懂之間，愛人與愛己之間，訴說與自語之間，結交和交往。

■一個人駐守在老祖宗的房子裡，看著那房子一點一點被蠶食，一點一點頹圮，他靠甚麼支撐？你以為靠堅韌？錯！倘是堅韌，早就折斷了，靠的是幽默。

■不是說悲劇是將價值的撕毀給人看，喜劇則是將無價值的撕毀給人看？在他們呢，先是要將有價值的看作無價值的，然後再看著他撕毀。

 

內容簡介：（博客來）

閱讀長篇小說的黃金時代來臨了，人生最美好的時光，就是閱讀王安憶的長篇小說。

　　二十世紀末，王安憶以《長恨歌》和《紀實與虛構》亨譽臺灣文壇，也轟動國內外華文世界。

　　二十一世紀初，王安憶的《富萍》和《上種紅菱下種藕》博得一片讚譽，墊定了她在國際文壇上的地位，也備受國際文學大獎矚目。

　　自八○年代以來，王安憶的小說締造了無數的掌聲，可謂全球華文讀者心目中最重要的中文小說家之一。2007年，麥田出版十五週年紀念，王安憶推出最新自傳性長篇小說《啟蒙時代》，告訴讀者：在文革的年代裡，一群年輕的知識青年在紅色激流中如何被時代啟蒙的動人故事。在小說裡，作家的影子無處不現，作家的名字若隱若現，而那些熟悉的人物和歷史事蹟，又是有跡可尋；而革命時代的革命口號，如洪水般不斷沖激心靈深處。在重回歷史現場的記憶裡，我們不禁要捫心自問：什麼是革命？為什麼要革命？要革掉什麼樣的事與物？在那個紅色的年代裡，在紅潮激流中成長的千千萬萬時代兒女，到底由誰來主宰這些知識青年和民眾運動的浮沉命運？

　　在文革四十週年紀念後的2007年，當大陸作家們寫下一部又一部有關文革主題的小說時，王安憶以文字做時間與歷史記憶的見證，記錄了一段歷史幽靈不斷魂兮歸來的時代，屬於紀實與虛構的故事。這絕對是王安憶的小說讀者最值得期待的一部驚人力作。

　　我的知識結構是雜糅的，植根在舊的裡面，又逢新的雨露，保守主義出發，再走入激進政治，於是，產生革命；革命，是什麼呢？真是朗朗乾坤啊！

青春時代的理想是一首圓舞曲
在光亮和熱情的革命年代
我們以飛躍的年輕生命燃燒自己
這是王安憶最重要的紀實與虛構、文學與自傳

小說精華

　　──這個城市你可以說它蕭條，可是，也可以說是一種潔淨，欲望平息下去，取而代之的是激情，就像他們方才度過的那一個夜晚一樣。你知道這清寂的早晨，是從多少心潮澎湃的夜晚過來的？多少年輕的思想通宵達旦地活躍著，在暗夜?飛行。飛到極遠極廣闊的天地。他們嚮往世界，不是想知道世界是什麼樣的，而是要知道世界應該是什麼樣的。他們不知道世界應該是怎麼樣的，甚至不知道世界不應該是怎麼樣的，只知道應該好，好，好上加好！

　　──歷來的革命，都是需要藝術的。藝術有一種誇張的本質，可以強調革命的意義。革命呢，亦同樣有一種誇張的性格，可供藝術發揮它的專長。所以，這兩件東西往往不謀而合。

　　──他奔走於各個敵對的派別之間，完全不明白他們的分歧是在何處，有時他也試圖去了解，卻被一堆激烈的言辭嚇退回來。他們用同一本《毛主席語錄》，甚而同一種馬克思列寧的言論，結論卻是絕不能調和的。

　　──成長是需要同道的，需要攜手和互助，相互點燃光明，引出幽閉的產道。在這一時刻裡，他們忘記了時代的曖昧，前途的曖昧，他們甚至不知道何去何從，可是心裡充滿光明。街市在華燈初上的那一刻裡煥發出光芒，隨後，又沉陷於比先前更濃郁的陰影。梧桐枝靜止不動，連成影的穹窿，兩葉光的舟，從底下穿越而過。

　　──又是深秋，樹葉已經凋零，裸露出粗壯的樹幹，樹身上的白與褐的斑紋顯得分外明目，枝杈有力地劃在藍天，也是明目的。……大時代的夾縫裡，小民的快樂從不曾湮滅過。

　　──今天沒有哭泣聲，但卻更為哀傷，似乎，似乎萬事萬物都在飲泣。他想起父親那一句話：遍地哀鴻。