市廛居
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子——張愛玲〈天才夢〉
似曾相「識」的人、似曾相「似」的話、似曾相「是」的故事——我溫了鹿橋,鹿橋也溫了我!
這一秒,刺了一下,我的心;下一秒,磨了一下,我的性。想挨著心,喚起一聲反响;想隨著性,憶起一些反思。
《市廛居》是鹿橋談他在一九七八年到一九七九年的事,這裡有他的所見、所經、所思、所慮、所感、所願,均(多)在「市廛」裡,他當時居於市廛、在市廛居。(市廛,商店雲集之地)。
看這本書,像似看一位老友的日記,也像看著一位老友的回信。
如果它就在身邊,就得讓它一路叨叨嗉嗉,你就得靜靜地聽——必竟它也老了!蒐存當寶!
有了些行將就木的感覺,就該刨深些,刨去一層層麻木,去親臨一些感動,聽聽些古老的誦讀聲。
且看那時期的景物、人情,並聽到那時期的對話的聲音。
■環境無情地被破壞、生活素質之低落、物質之橫遭浪費,而終了發現犧牲的是自己,也許在那一剎那窺見了「情」。憐惜自己的一點情。
因此也憐惜別的生命、人的生命、災難中無告的老弱的生命。因為心中有情,眼睛也看見了是非。本來只看見他人的錯誤,現在也看見了自己的罪過。
然後,對於「物」也有情了。
..有意志上的勇氣,才敢「小氣」,而達到「大方」。.....
但是這些年,台灣生活之糜廢,物資以錢來定去留。人也隨之被分別為任用或截除,愛養或揚棄了。.......
■...但是小事裡才是日積月累,思索人生養人性情的地方。
■世界上的人雖然文化差別得眼花繚亂,表情、手勢,皆不相同,歸根結柢還是相差不遠。中國有一句老話:「與人方便,自己方便」也是走遍世界都行得通。
■最不能做的事是一時不痛快就興波作浪。
■小說塑造性格典型,自然要與人生有距離。這距離的表現就也分別了「情」與「事」。情與事不分,就是人生。就是素材。
■只有經過情的辨認,與藉了距離的透視,才能化苦為甘,結個善果。
■人與人的關係只有兩種:自然的與人為的。自然的可以說是先天的,因為這種關係是在生命開始之一剎那就定規了。人為的關係則永不定規,時時依了情形、環境及與其他人的關係,不停在改換。
自然的關係是絕對的。人為的關係是相對的。
■完全不顧自己的個體,就不能在這人間世生存。完全沒有理想的人生,在永恆中不留痕跡,就如不曾入世一遭。
■..像這樣的書字不止只有依方面的影響:對於我似乎是一劑藥方,對另外一個讀者可能是一種引誘。
■李白:「夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客;而浮生若夢,為歡幾何?..」
■行走在光明大道上的人們啊,一旦你們被人自暗地裡窺伺時,光明也就減色了。光明與黑暗永遠是此消彼長的。我們是枯守日漸所小的光明圈呢?還是把光明推展,也照在窺伺者的身上?
■身正不怕影兒斜,腳正不怕倒穿鞋。
■過去的錯誤是當時自以為是的「假如」所促成的,當時未得採用的「如果」及「假如」,你今日再想把它們放進歷史去已太晚了。沉湎於悔恨之中,更會產生新侷限,令你看不見未來的新生機。
■這裡正好要插一筆,告訴今日青年同學,中國教育理想是造就整個人格,不止是訓練出專業技術人才。
■人民習慣於不是服從就是叛逆的抉擇,而且往往是並沒有選擇的情形下,一個好心好意的政黨還沒有上台已被人民給養得腐敗了。
■近年以來中國進口了不少病、蟲、害;而危害我們最大、傷及文化命根最深的莫過於政黨政治。
以黨來革命是可以的,以之治國,成績並不好。
■我們傳統中,社會安謐是建築在人民教養的質素上,不管是那個文化,它的人民的質素崩潰了,甚麼法律都就不了它。
內容簡介:(博客來)
自1967年《未央歌》在台灣出版以來,鹿橋的作品一直深受讀者喜愛。究竟作為他創作背後的人文思考為何?
作者首次以散文的筆觸,與歲月、與文學、與讀者談心,不論是旅居美國聖路易的市隱生活,或是延陵乙園的泉石逸趣,我們都能觀察到,對於人與自然的嚮往、及生活中美感的捕捉,都是他在創作上主要的情思。
