酒國
有人走向陽光，他走向落日
本書莫言「酒後絮語」：『《酒國》首先是一部長篇小說，最耗費我的心力的並不是揭露和批判，而是為這小說尋找結構。』，這是本書除品味書中情節敘事、旁通觸引外，更可細觀莫言欲與讀者交流下的布局，不知此書敘事的脈絡是否作揉矯情、是否多餘，但終究他的表現成就了本書的生命，讓酒味、酒氣、酒話、酒事、酒感、醉與未醉..，沾滿每頁。
每閱莫言的小說，除了喜愛他的題材外，當以他的文字力醉之癮之，而在其著作不少後，莫言對創作手法（小說結構）開始掙扎，畢竟在莫言小說典型裡他也無法擺脫喜新厭舊的宿命。
本書中以丁鉤兒為故事舖底，運用與李一斗的書信及其創作（酒精、肉孩、神童、驢街、一尺英豪、烹飪課、採燕、猿酒、酒城，這也是本書的各章節）要莫言推薦與指評作為通達傳意，最後回到圓合本書的酒後絮語（莫言的叨叨絮絮）。是批判人民的貪婪與無知、官場的奢華與腐敗…都好，但最無辜的就是酒（造酒的是人，喝酒的是人，醉酒的是人，鬧酒的是人，怪酒的也是人，說酒是萬惡之首也是人），再看莫言一一擺弄！
書中出現的酒有：
啤酒、白酒、葡萄酒、茅台、病酒（嫉妒）、寡婦酒（邪惡軟弱）、愛情酒（輾轉反側、牽腸掛肚）、伏特加（英猛）、格涅特（狂歡）、全興大麯（造型優美）、葛拉帕渣（粗劣凶險）、刀酒、香檳酒（克利科．蓬薩旦寡婦釀造）、吉夫海．香百丹（法國）、拉羅馬奶．孔蒂（法國）、淚酒（德國）、郎中酒（德國）、巴巴菜斯庫（義大利）、耶穌淚（義大利）、五加皮酒（通經活絡）、酸梅酒、竹葉青、狀元紅、透瓶香、景陽春、康熙醉、杏花村、蓮花白。
書中出現相關酒的資訊：
◎古埃及人認為酒是由奧西里斯（Osiris）首先發明的，因為他死者的庇護神，酒可以用來祭祀先人，超渡亡靈，給它們插上翅膀，讓它們飛到極樂世界裡去，我們活著的人，喝醉後也有飄飄欲飛的感覺，所以，酒的本質是翱翔的精神
◎古代美索不達米亞人把釀酒始祖的桂冠戴到諾亞（Noah）頭上。他們說諾亞不僅在洪水之後重新創造了人類，而且還賜給人類美酒以躲避災難。美索不達米亞人甚至還確定了諾亞釀造酒漿的地方——埃麗坊（Erivan）
◎古代希臘人擁有自己的酒神，他的名字叫狄奧尼蘇斯（Dionysus）是奧林匹亞諸神中專與酒打交道的聖神。他象徵着狂歡，象徵重重枷鎖的紛紛落地，象徵着自由精神的飛揚跋扈。
◎信奉精神至上的宗教對酒的起源另有見解。佛教和伊斯蘭教對酒充滿仇恨，他們宣稱酒是萬惡之源。基督教卻認為酒是耶和華的血液，是耶和華救世精神物質的表現。喝了酒就能與上帝心心相印、息息相通。
◎有關酒的年代較早的記事文字，還可舉出一些。如中文中的「醴」，是一種甜酒；外文中「Bojah」，古印度語指一種穀物原汁酒；「Bosa」，埃塞俄比亞部族語指大麥酒；「Cer Visia」，古高盧語，「Pior」，古德語，「eolo」，斯堪地維亞古語，「bere」，盎格魯撒克遜古語，上述各種，都是這些民族古代啤酒的寫法；奶酒，蒙古草原上的古代遊牧民族稱為「Koumiss」，美索不達米亞人稱「Mazoun」；蜜酒，古希臘人稱「Melikaton」，古羅馬人稱「Aqua Musla」，塞爾特人稱為「Chouchen」。古代斯堪的納維亞人常用蜜酒慶賀婚禮，「蜜月」一詞因而形成，延用至今，通行世界。
◎中國龍山遺址中的三腳陶酒壺，大汶口造型優美的尊、斝，西班牙阿爾塔米拉洞窟中祭神奠酒壁畫，等等，都證明了酒的歷史超過一萬年。
一起品閱！一起酣醉！在成癮的小說世界裡！
■「在混亂和腐敗的年代裡，弟兄們，不要審判自己的親兄弟。」——丁鈎兒墓誌銘
■有人做過調查，發現兒童最喜歡的文學形式是故事，而二十世紀三大文類之中，小說得活力遠超過詩與戲劇。
■希冀在我們借得的有生之年，利用自己的想像，塑造另外一個天地、宇宙，而這個人造的宇宙有頭有尾，完全操諸於我。這便是西方小說的哲學基礎。
肖爾斯（Scholes）曾經提出這麼一個小說寫作的二分法：一種比較傳統的寫法側重寫實；而另一種比較新的寫法採用寓言（fabulation）。
■想放縱一下的念頭像蟲子一樣咬着他的心。
■鮮明的酒漿在透明的玻璃裡氾濫着層次不同的紅色，光在燈裡鳴叫，酒在血裡運行、思想在時間的河流中逆行，…
■但酒味裡有一種超物質在運行，它是一種精神，一種信仰，神聖的信仰，只可意會不可言傳——語言是笨拙的——比喻是蹩腳的——它流進我的心，令我周身顫慄——
■長江後浪推前浪，流水前波讓後波，芳林新葉催陳葉，青年終究勝老年。
■狂妄與謙卑，是相互矛盾又相互依存的兩種人生態度，….看似狂妄的人實際很謙卑；看似謙卑的人骨子裡很狂妄。
■無意中招了別人忌恨是沒辦法的事，有意招人恨則是「扒著眼照鏡子——自找難看」。
■我們的肉比牛肉嫩，比羊肉鮮，比豬肉香，比狗肉肥，比騾子肉軟，比兔子肉硬，比雞肉滑，比鴨肉磁，比鴿子肉正派，比驢肉生動，比駱駝肉嬌貴，比馬駒肉有彈性，比刺猬肉善良，比麻雀肉端莊，比燕子肉白淨，比雁肉少青苗氣，比鵝肉少糟糠味，比貓肉嚴肅，比老鼠肉有營養，比黃鼬肉少鬼氣，比猞猁肉通俗。
■世上怕就怕認真兩個字，誰認真誰倒楣。
■正經人不理街混子，新鞋不踩臭狗屎。
■對不尋常之人，不能以尋常之理論之。
■包子有肉不在褶上，女人好壞不在臉上。
■她們身後的鮮花也因為過分美麗顯得虛假，美麗過度便失去了生命感覺。
■我的神經像用火鹼和芒硝鞣過牛皮一樣堅韌，是撕不爛、扯不斷的。
■他感到失望，明白這世界上誰也就不了誰的道理，人人都有煩心事，說出來不充飢不解渴。
■盼星星盼月亮只盼著深山出太陽。
■她說有一些女孩子在例假期間嗅覺特靈敏，想像力也特別豐富。
■啄木鳥死在樹洞裡——吃虧在嘴上。
■其實人類的許多口味是一種訓練的結果；某種東西，當眾人都說好時，就沒人敢說不好，大眾的趣味具有高度的權威。
■….這個地方叫作月光堆，堆下靜臥着古代遺跡，挖出了三千多件文物，其中一半是酒器：這是觶，這是甕，這是罍，這是鉢，這是盉，這是爵…..
■有人走向陽光，他走向落日。
■場景的獨特性是小說成功的一個重要因素，高明的小說家總是讓他的人物活動在不斷變換的場景中，這既掩蓋了小說家的貧乏，又調動了讀者閱讀的積極性。
■長嘯自謂不凡，更有高嘯在後。
內容介紹（博客來）
《酒國》為莫言一九八九年秋動筆寫作的最新長篇小說，耗時近三年，以文學藝術的手段，揭露人世間的「混亂和腐敗」，通過虛實和寓言的筆法，環繞酒食與異色，深入批判了現實世界，而又通過殘忍可怕甚至於可笑可鄙的故事情節，創造出一魔幻的雲翳。莫言思索廣闊，遼遠，觀察入微，富無窮的同情心，然而筆下光怪陸離，象徵層次獨高，以撼人的結構和語言創造他持續擴張的藝術世界。此書的價值肯定，周英雄教授喻之為「恐怖，過癮」。
