雲遊者
如說近期我曾有一趟雲遊,那就是攜帶本書與2020台北雙年展一同並行!
第12屆2020台北雙年展於2020年11月21日至2021年3月14日假台北市立美術館(北美館)舉行。本屆台北雙年展以《你我不住在同一星球上》(You and I don’t Live on the Same Planet)為題。(我相隔不到一周觀展二次,因觀看每個子題都費了不少時間,怕失了專注,所以有了第二次。)
若只是觀展而無觀感,若只有觀感而無傾說,相信欲言又止必在心中搔癢,直到你將文字一一吐出。就是因為如此,我說說:
《你我不住在同一星球上》中的——
「你我」是誰跟誰?我認為「你」是觀者、觀者所處的過去、現在及未來、觀者的視角與視界、思界。「我」是本次參展的創作者、創作者所處的過去、現在及未來、創作者的視角與視界、思界、及其作品。
「不住在同一星球上」最重要的在於「不同」,也就是創作者與觀者的不同、作品與觀者的不同,這「不同」有著理解、思考、認知、視界、詮釋上的不同,便有了「不住在同一星球上」一說,有了議題。而各展區的展品哪?有的傾訴、有的自語、有的吶喊、有的對話、....環顧無助、悄然靜默,「不同、不同、不同」它們爭相告訴我:
1.在差異性與同質化中釐清異同。
2.在對照與比較中顯現差異。
3.在抽離與聚合中確立存在的價值。
4.在創作觀點中,詮釋不同的看法與詰問。
5.在不同的觀看視角裡,表現其觀注之所以。
6.在歷史事件中,再現其影響性。
就是如此,它們被賦予表象、思想、脈絡、代言及生命,就不知有多少觀者理解它,好像沒有聽過藝術家或創作者的創作愈是讓觀者看不懂其藝術含份愈高,所以觀者也就有必須分擔些責任了,當然藝術家或創作者的創作不論是「形而上」或「形而下」都應忠於自我,不隨潮流不看趨勢,也不矯情作揉。然觀者之於我,所言非是就無關緊要了!也是影響性無侷限的期許之於藝術家與創作者不是嗎?所以我無罪!你也可試著打開文字的監牢!
在觀看2020台北雙年展時與之同行的是奧爾嘉‧朵卡萩(2018年諾貝爾文學獎得主)的《雲遊者》。在本書裡有116則的故事,是相關形而上、下的旅遊,如將其以雙年展型式(主題性)策展,那「雲遊」便可由文字顯了影!也就不必在腦內策展了!
朵卡萩2018年以《雲遊者》奪得英國「曼布克國際文學獎」時再攀高峰,那時沒有人料想到朵卡萩同年稍後還會直接攻頂奪得諾貝爾文學獎,成為史上唯一的雙料冠軍,所以在看過她的作品:《太古和其他時間》、《收集夢的剪貼簿》外,《雲遊者》將是值得你一遊。
導讀:《雲遊者》書名的波蘭原文是Bieguni,係指因怯禍避難而游離流亡的宗教信眾,嚴格說來只能意譯無法直譯。.........不過相較於東方的雲遊者——遊方僧出世避世棄世,苦行僧清貧帶髮修行,羅漢損形蔽衣行腳救難——則大有差別。
本書的雲遊者實則就是旅人,在116則故事裡有生命之旅、心靈之旅、迷失之旅、情感之旅、朝聖之旅、懷舊之旅、尋根之旅、記憶之旅、知性之旅...。或許也能帶給喜愛旅遊者另類的一些頓悟、一些同感身受、一些遊也有方圓、也有秘境。
當你一出生,未知的旅遊便已啟程。這一趟旅遊,除了影像外也可以有文字,而文字當強化了曾經,回味一生。
而《雲遊者》就是給了我們這一生旅遊的地圖,沒有指標、沒有方向、也沒有目的地。有的是再再的旅程三問:你是哪裡人?你從哪裡來?你要去哪裡?
且聽旅人叨叨絮絮——在此一遊!
■最令人難以忍受的,是肉眼可見、濃到化不開的靜謐——寒冷的黃昏,與路燈那照射不到一公尺遠便沒入黑暗的微弱光線。
■凡是靜止不動者,最終必然崩解、衰退,化成灰燼,而動者甚至能持續到永久。
■巴夫諾夫制約:指俄羅斯生理學家巴夫洛夫的著名研究,拿食物餵一隻飢餓的狗,可即刻觀察到牠口中分泌大量唾液,接著改為先讓狗聽鈴聲再給食物,如此反覆進行幾次,狗只要聽到鈴聲就會流口水了。
■....課程教到心理防禦機制的運作方式,這讓我們驚覺人類的這部分潛力有多強大。我們開始明白,如果沒有理性、昇華、壓抑等等技巧存在,讓我們可以自我依靠;如果我們不帶任何防備,以勇敢誠實的角度看待這個世界,我們的心臟都會因為承受不住而爆裂。
■你相信最好的決定就是最容易改變的決定嗎?
■人在不好意思的時候會說的語助詞,精心打褶的裙子底下露出的內襯邊緣。突然從絲絨表面底下跑出來的噁心金屬骨架;從燈芯絨扶手椅裡面爆出來的彈簧,大剌剌揭穿一切柔軟的假象。
■險惡世界症候群:由傳播學者喬治‧葛本納所提出,指電視重度收視者所想像的世界,可能比真實世界更加可怕,甚至充滿邪惡。
■....這顯然印證了神經心理學關於我們每一個人都存在自己腦中的說法。
■邊沁,英國思想家,與一七八五年提出「全景監獄」。監獄為圓形建築物,一端面向外界採光,另一端面向中央的監視塔。由於管理者位於囚犯的逆光處,給囚犯自己時時刻刻被監視的錯覺,而自動遵守監獄的規範。
■聖髑:聖人或德者身後留下的遺物。宗教上對聖人毛髮或遺骨的崇敬,可讓人對信仰有更親近的感受。
■....只要下班後的一點空閒時間,甚至不一定要用電腦。任何如此勇敢的人都有可能成為暢銷書作家。
■人生是由各種狀況所組成,因此必定還存在重複相同行為的傾向,然而這樣的重複性並不會預設生活的整體樣貌有怎樣的一致性。
■只有向大海及未知潮汐借來的搖盪生活才是人生。
■「詞性遺忘」指無法想起所需的詞彙。
■「趨小的描繪」是繪畫上的用語,指藝術家注重瑣碎的細節。
■你知道自己是跟地球上的九百萬人共享生日嗎?
■因為地球自轉,把物體往西丟會飛得比往東丟還要遠。
■人體中最強壯的肌肉是舌頭。
■是誰發明了人體?因此,誰擁有發明人體的永久版權?
■大自然一定沒料想到人類會收到心靈這份餽贈,而心靈這如此美妙的發明有稍稍脫離掌控,被藏起來。它把這東西藏在內衣裡,藏在未竟之語中,藏在沉默裡。
■我們每個人都擁有獨一無二的故事,在時間的旅程中留下屬於自己的痕跡,而這是最能展現我們身為人的一件事。
■人之所以會有的空間感,是因為可以移動。而時間感則是因為人作為生物,會經歷不同階段的變動,因此,時間只是一連串的變化。
■地點被視為空間,是時間當中的停頓,是我們的感知暫時停止在物體結構上。相對於時間,這是一個靜態的概念。
■時間透過停頓區分階段,而這種停頓我們通常叫做插曲,指獨立、單一的事件,每一個這樣的事件都是從零開始,每個開始與結尾都是獨立的。可以說——這種事件不會有續集。
■你們一定要去加勒比海,尤其是古巴,要趁卡斯楚還在統治的時候去。等他死後,古巴就會變得跟其他國家一樣了。現在還能在那裡見識到一點真正的貧窮的樣子,還有他們開的那些車!你們真的要趕快規劃旅程了,因為卡斯楚現在好像病得很重。
■說話的時候,要盡可能使用各種方式,譬喻、寓託、停頓、未竟之語,不要在意句子突然中斷——仿佛動詞之後突然出現懸崖。
■也許孤獨將他的思緒拉成又長又直的帶子,從最初的想法不斷延伸,讓他習慣在內心自我對話。
■當年的忒提斯女神,就是抓著小阿基里斯的這個部位(阿基里斯腱),把他浸到斯提克斯河裡,期盼他能永生不死。
■即使是世界最微小的細節,只要以正確的方法運用智慧,借助合適、清楚、明白的理念,便可獲得真實而實用的相關知識。
■她的雙眼被寒氣凍出的淚水,順著雙頰往下流,卻是稱了風的心意,讓它有理由在她臉上又刺又刮。
■網路上什麼都有。如果網路上找不到你,就好像你根本不存在。
■某某人就是以這副身軀旅行了幾年,在這樣與那樣的年歲時,離開了這副身軀。
■人可以忘記語言這件事,讓我很難相信。畢竟,就是因為語言的存在,人們才能勾勒出地圖。
■人類描寫神跟神的意圖,就像是魚試著要描寫牠在游的水。
■彈簧舞:一種團體舞,是龐克文化與金屬文化中的特色。
■他的睡眠習慣早就變得像時而激昂時而低吟的交響曲,睡眠與清醒的時間變得隨機、無法預測,時差只是把這混亂與清醒的和弦推遲七個小時。
內容簡介:(博客來)
2018年諾貝爾文學獎得主
奧爾嘉.朵卡萩的旅行奇想
結合旅行故事與哲思,並深入觀察人體
116則探討生命與死亡,運動和靜止的小說
2008年波蘭文壇最高榮譽尼刻獎/2018年布克國際文學獎 得獎作品
《雲遊者》是一本關於旅行與人體的短篇小說集,在旅行中的獨白與反思交織進行,並穿插人體解剖、製成標本的故事,來探討人類的生死、行動與遷移。書中的116則故事,篇幅長短不一,情節也非線性進行,並運用第一人稱自述、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式,展現旅行的不同面向。
17世紀的荷蘭解剖學家發現阿基里斯腱的過程;18世紀來自北非的黑人死後被製成標本展示,在奧地利宮廷供人獵奇;蕭邦的心臟標本如何從巴黎被帶往華沙;孤立海上的小島宛如一目瞭然的密室,藏不住任何東西,卻發生遊客失蹤事件;旅行方式更加便利的現代,人們頻繁在機場出發與抵達,機場不是配角而是主場;最快過時的書是旅遊書,遊客應帶十八世紀的百科全書《新雅典》與小說《白鯨記》,頂多再搭配維基百科……
《雲遊者》中有各種形式和目的地的「旅程」,朵卡萩藉其知性文筆與獨到見解,引導讀者超越現代生活的表層,前往人性的核心,照見旅行的深意。本書獲得2018年布克文學獎國際獎,而這是波蘭作家首次獲得該獎。評審團主席形容朵卡萩是「一名擁有驚人智慧、想像力及寫作才華的作家」。

