一路惶恐:我的疫城紀事
雖然天空沒留下翅膀的痕跡，但我欣喜我已飛過。
如果我們的城也需封了!莫要到來時慌了手腳。
如你看過或聽過當年那部〈唐山大地震〉的電影的話，那話兒的電影就是由本書作者張翎的作品《餘震》所改編的。
張翎給我的印記，是以筆為耙、為梳，在地下在天空欲想理出中國近代裡的民族苦難、創傷....。這是我在她的《金山》、《勞燕》、《陣痛》中領略到她的典型，後見之明本書《一路惶恐》也未超脫。
如張翎的「華語文學傳媒大獎」的授獎詞:
張翎的小說大氣、從容、深情，而且有一種沉實而安靜的品質，她以自己的專注和柔韌，守護傳統價值的光輝，敬畏一切人性的美德，也為它的裂變、劫難作證，並從民族的創傷記憶中領悟生命之重。
《一路惶恐》中:
「一路」是她由加拿大、三亞到溫州(給母親祝壽)，再從溫州離開飛回加拿大。
「惶恐」是驚嚇無處不在。
而副標「我的疫城紀事」是呼應了主標。
閱讀了本書後如要我置喙，我說說:
若以吃來比喻本書，我建議慢用小心燙嘴——是這個作品剛出版不久，仍燙著呢!
若以一場宴會比喻本書中的紀事，那就是歹戲連棚，還續上演——說的是疫情未止，塵埃未落定，疫的歷史還在走，你我將都在歷史上。
「一路惶恐」是失了心!而閱讀者應多了「一路牽掛」是多了心:是關了心、是憂了心、是當了心。
COVID-19成了無數的墓誌銘時!也創了金氏世界紀錄——全世界人類的共同記憶!在多數人只能靜默，地球變得安靜了!
■當疫情改變所有的市場規則與社會行為，一切不再「正常」、「如常」時，不斷重新思考與定義自己，可能會是每個人今後的人生大事。
■心理學家奇普‧希思曾提醒世人:「統計數字會讓人改用分析的心態思考，放下感情思考的模式。」
■瘟疫在還沒吃掉人的性命時，就已先吃掉了人的智力與常識。
■十七世紀英國詩人多恩名詩〈喪鐘為誰而鳴〉的幾行詩:「沒有人是孤島....任何人逝去/亦是我損耗.....」
十七世紀時，如果英格蘭城鎮中有病者進入彌留狀態，教堂都會為之敲響鐘聲，為亡者祈福，也告知生者。詩人提醒讀者，沒有人是完全的自己，而是眾人的一部分，當喪鐘為他人響起，你不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘也是為你而鳴的。
■溫州人把吃年夜飯叫做分歲。
■災難來臨時，尋常日子裡的時間概念會突然產生顛覆性的變化。
....一九四五年的大陸，五分鐘的遲疑會導致一個人誤了一班船，而這班船，又將導致一家人在海峽兩岸長達半個世紀的分離。在一九七六年的唐山，一個待在屋裡還是跑到戶外的決定只需幾秒鐘，但卻可能決定了一家人的生離死別。
■哥哥的酒是溫州女人坐月子喝的那種補酒，是溫熱的黃酒裡打上幾個半生不熟的雞蛋，在放上一點紅糖，暖暖的甜甜的，很容易入口。
■溫州人把穿過城市的河流統稱為塘河，溫州曾經有過幾十條塘河，蜘蛛網一樣地把居民區和街道串連起來。
■...那只是地域文化的歸屬感而已。一個人在世界上總需要有這樣一個歸屬感來放置肉身和靈魂，才會感覺舒適和安全。
■疼痛是根植於肉身之上的寄生物，疼痛是一種醫學意義之外的生命指徵。一個人其實是無法真正根除疼痛的，除非他願意終結生命。
■假如天不下雨，午後蓋一條小毯子斜在竹椅上歇息遠比在床上好，因為我可以扯一片陽光蓋在臉上——那是我難得的維生素D.....
■其實是潛意識和直覺再為我做了篩選，它們告訴了我我所不知道的事。
不，它們告訴了我我一直都知道，但以為不知道的事。
■一樣東西之所以引人發笑，是因為它處在了它不該在的位置。....
錯位是幽默的燃爆點。
錯位是歡樂的起始，而和諧不是。
■泰戈爾的詩句:I leave no trace of wings in the air, but I am glad I have had my flight.
(雖然天空沒留下翅膀的痕跡，但我欣喜我已飛過。)
內容簡介:(博客來)
「在一個物質如此豐富的世界裡，一個人可以隨時變為一無所有，
銀行存款、信用卡可以在瞬間成為一張廢紙。」
「我既不是新聞記者，也不是醫護人員，甚至沒有參與義工服務隊列。
我只不過是一個在毫無準備的情況下陷入一段狼狽無措困境的人，
我筆下記錄的不是事件和數據，
我想還原的是一個糊塗人對外界突發的災難所感受到的哀傷和惶恐。」 ──張翎
一場瘟疫，瞬間將她推入惶恐無助、狼狽不堪的境地中，
當小說般的情節成為現實世界的困境，
張翎以困守孤島般的哀傷與恐懼，
寫下人性裡「惶恐」的真實面貌。
二○二○年一月二十三日，大年二十九，武漢封城當日，旅居加拿大的張翎趕回故鄉溫州過節，在錯誤的時間，糊裡糊塗進入全國除湖北所屬城鎮之外的第二大重疫區，之後困於城內三週。原是一段與家人團聚的年節時光，竟成為小說家「蝸居」於斗室的「自囚日子」。她說：「我在溫州的三週乃至後來的日子裡，武漢人所經歷的悲壯，是一整個世紀之後都還會被銘記的，世界上沒有詞彙可以用來準確地形容他們的創傷、疼痛和勇氣。今天沒有，將來也不會有。」
全書收錄〈我的分歲之旅〉、〈蝸居〉、〈三餐〉、〈那些星空般的時刻〉、〈在離去和歸來之間〉五篇，以不同角度，書寫困於疫城之中的深刻體會，主題從社會、家族到個人，從最日常的一日三餐，到疫城中難以想像的外出經驗，張翎一層層帶領讀者，走進那封閉的疫城日常，也走進小說家的蝸居內，感受那份困於外在，也困於內在的傷痛與掙扎。「疫中所得」特別收錄張翎的九首詩作，透過詩語言的多義性，為這本「散文集」打開了另一種視野，對這個尚在疫中的世界，留下簡潔有力的追問。
