耶路撒冷

閒，是生命不能承受之輕。

「2015年8月8日這一天蘇迪勒到訪台灣了」，十年後任誰看到這則後，它的存在就厚重了！

2015.08.06 一位喜愛錄像的fb網友：「再度出走」（憶起艾利絲．孟若），擬照自己卻無奈的被蘇迪勒這匹孤獨的狼堵住了！只能靜靜地、擔心地夾著另一種心情漫逛「耶路撒冷」！「文字」——它在經歷了時歲，它將漸漸增加了時間的重量，當它再次出現於接訊者的眼簾時，它的重量已然幻化出無數的意義、無限的回憶與想像！

本書作者以1970年的我們這一代為啟底，透過書中人物的回憶與想像，將1970年至2010年間那歲月裡的一代人務虛與務實的呈現各方歷史心靈，以情、以感、以感喟和以幽思述說著運河旁的這個鎮「花街」！

是一個兒時的聲音給了本書的名字：「——僅僅因為一個地名發出的美妙的漢語聲音，和秦環女士皈宗的神秘，就能讓你如此神往耶路撒冷？」

故事裡以一根無形的繩子串住兒時玩伴初平陽、舒袖、楊傑、易長安、秦福小、景天賜，四十年的生活中面對一切的更替；更換；更格；人變了；物變了；地變了；情都變了，再到2019年時呢？好似預告這將又是一場「回憶」，是加重加疊的回憶。

作者除了透過這無形的繩子緩慢的道出這複雜的一代，更在無法全般表露這一代「歷史心靈」的掙扎下，「以繩編網」構建了四十年間的網，期無漏網的心靈——「到世界去」、「一半是海水，一半是火焰」、「這麼早就開始回憶了」、「夜歸」、「第三十九個平安夜」、「我看見的臉」、「鳳凰男」、「恐懼」、「時間簡史」與「你不是你」等，欲一網打盡那時代的一切氛圍！



■大人物的列車經過你得停，給快車讓道你得停，有時候錯個車你還得詭異地停一下。火車不準點我們早就習以為常，它與天氣預報和新聞一樣，一旦準確無誤那多半是巧合。

■天文知識說，如果閃電之後三秒才能聽見雷聲，基本上可以確定這道閃電是在一公里之外。

■好船夫是不會隨便走下道：天下的道理都一個樣。

■現在不是他們的小船進入了城區，而是運河的生活進入了城區。

■他端的好這其間的分寸，已經不跟自己打架了。

■個傻子，也想到世界去！但我呆立一旁，瞬間仿佛也遭了雷擊——傻子也要到世界去。（到世界去）

■出門透透氣，天下的氧氣成分都一樣，一口氣吸下去你不會比別人搶到更多的負氧離子，你搶到的只可能是更多的一氧化碳、二氧化碳、工業廢氣和汽車的屁。（到世界去）

■黏稠的汗味、腳臭味、荷爾蒙味、菸味、酒味、口臭味、酸腐的打嗝味、劣質的化妝品味、屁味，以及眾多…找不到來路的味，這就是「地球村」。

■在她離開後空曠的三年裡，他還是隱隱地懷抱悲壯的怒氣，他把這悲壯和怒氣變成冰涼的偏執和耐心。

■他見過這個年齡的女孩只有別樣的眼神：單純的、天真的、熱烈的、絕望的、悲苦的、矯飾的、淒厲的、乖戾的、木然的、呆板的，一個人有一個人的樣，但她們還是太像了。

■不怕賊偷，就怕賊惦記。

■我們還缺少對現有生活堅定的持守和深入；既不能很好地務虛，也不能很好地務實。

■我那「說來話長」純屬自我安慰，想繞過去又不甘心，留下的只是個無奈的嘆息。…….想必大家也不喜歡我拿這些涼颼颼的經驗給你們解暑。（一半是海水，一半是火焰）

■女人談男人，從來都是個有趣的話題；男士們便不分年齡大小，跟著起鬨，攛掇她們深入她們深入開闊地談下去，都報一報自己的喜好。結果顯示：年紀大一點的喜歡郭靖者居多；小一點的無比熱愛楊過和喬峰；只有個別喜歡插科打諢的更小女生說，其實跟段譽和韋小寶談戀愛也不錯；沒有一個女同胞說她喜歡段正淳和慕容復。（一半是海水，一半是火焰）

■我要的好像不是愛情，而是一個驚天動地的造型。（一半是海水，一半是火焰）

■既滿足了而立之年腳踏實地的實幹期待，又鼓舞了不惑之前人生中那一部分神采飛揚的浪漫跳躍；以務實為主，濟之必要的務虛，虛實相生，寬闊、果決、柔韌、豐厚、滄桑又有彈性，人生無憾矣。（一半是海水，一半是火焰）

■遠處有人用手提喇叭喊：南來的北往的、哈爾濱的香港的、東跑的西逛的、連雲港的西藏的、抽菸的喝酒的、沒事滿街亂跑的；走過路過不能錯過………。

■我的臉上有個父親，心裡一定也有，身上一定也有。我們身體裡都裝著一個父親，走到哪兒帶到哪兒，直到有一天他跳出來；然後我們可能會發現，我們最後也是那個父親。

■有些東西的確在人的心裡也展開了它們的規律，它們的生長節奏不會讓我們意外，也就無法把它稱作變化。….院門向南開，白楊和桑樹還站在老地方，厚河水的榮枯也只是循環著時令的安排。（這麼早就開始回憶了）

■這是祖母的變化，村莊越來越讓她不認識了，世界因為死亡在一點點地殘缺，她熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬於他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了，剩下的最終是面目全非的別一樣的生活。（這麼早就開始回憶了）

■人老了就不再往前走了，而是往後退，蹣跚地走回年輕時代，想把那些值得一提的事，那些沒來得及做和想的事情重新做一遍想一次。（這麼早就開始回憶了）

■就「回憶」展開討論，很難想像，比我們在博士生課堂上的學術論辯還激烈。在討論中浮現出了眾多的關鍵詞：過去；歷史；童年；鄉土；民生；生命；城市化；生存壓力；政治；改革；理想主義；我們這一代。（這麼早就開始回憶了）

■當「回憶」變成「懷舊」時，就已經在「審美」了。（這麼早就開始回憶了）

■懷舊在一群而立的青年身上呈現出了頹廢的美。（這麼早就開始回憶了）

■回憶是另一種形式的虛構，懷舊是可以自欺欺人的逃避。（這麼早就開始回憶了）

■其實我也很早就開始回憶了，想必你也是，信不信由你。（這麼早就開始回憶了）

■她正在從一個城市奔赴另一個城市的路上。助跑、起跳、騰空、落地；助跑、起跳、騰空、落地；每一個動作都很艱難，每一次都仿佛連根拔起，每一次也都成功地助跑、起跳、騰空、落地；吃了多少苦，忘了，時光流逝就到了今天。

■把一件瑣碎平常的事情弄得這麼複雜和深入。….這種事只有知識分子才幹得出來。

■心安處是吾鄉，心不安處更是吾鄉，心安與不安，同繫一處。

■一個人的出處，你從哪裡來，終歸要回到那裏去，所以你才是你。（夜歸）

■玩大的發大財，玩小的發小財，不玩的永遠發不了財，越玩越小說明你正在退出歷史舞臺。

■「叔叔」只是個禮節和形式，「舅舅」意味的卻是親情和責任。

■一個人是無法真正打破沉默的，它需要雙邊努力。

■如果你打算搞寫作，回憶的能力比想像力更重要，因為想像力歸根結柢是建基於回憶之上的。（第三十九個平安夜）

■廢墟會給你震撼，是倒塌、破壞和毀損，是對完整、美和莊嚴的顛覆和否定；但死亡卻是消失、不在，是再也看不見摸不著，是你喊斷了嗓子也回不來，它是取消、剷除和徹底從地球上抹去，去了就永遠不會再有，它是唯一、不可逆轉、不可循環——人只能活一次。（第三十九個平安夜）

■在教堂裡，在那些出入教堂的鄉村人身上，我想到另外一個重要的詞，它與「生命」一樣是我們文學的最重的關鍵詞，這詞是：眾生。（第三十九個平安夜）

■語言讓我們得以自我確證。

你看見塞繆爾教授在椅子上用力地扭了幾下屁股，他在找父親當年的感覺。

■「一座城市不會記住兩個相依為命的猶太人」……「但是，兩個流散的猶太人會記住一座偉大的城市。」

■….有比《聖經》更好的文學嗎？你沒告訴他們，你其實也在把它當字典來讀，當童年的回憶來讀。

■因為回憶之頻繁，它可能讓你距真相越來越近，也可能讓你離虛構越來越近。

■在這些臉上也發現了自己的生活。我在為他們回憶和想像時，也是在為自己回憶和想像：他們是我，我是他們。當初我為儲存這些臉的文件夾取名「我們」，意在「他們」就是「我們」，現在才明白，不僅是「我們」，還是「我」，是我（我看見的臉）

■「北京」是他們一家心尖上的腫瘤，是歷史遺留的問題。這些年它介於良性與惡性之間，歷經虔誠、榮耀、質疑、嚮往、腹誹、詛咒、維護等反反覆覆的諸多階段。

■這張臉裡其實藏了不少小祕密。三十五年來，他虛榮過、功利過、虛偽過、算計過、甚至噁心過，他也辛苦過、煎熬過、焦慮過、絕望過、堅忍過。

■…堆滿了大大小小水晶的房間恍如流動的夢境，光與光交叉、渲染、融合、飄移，….

■它們沒法通過他的觸覺和視覺自然的融入他的生活和生命，無法在相遇的一刻就為他建立起充沛的身體性和精神性。

■年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

■不是我以為自己是誰，也不是他們以為我是誰，而是：你以為我是誰？（鳳凰男）

■沒人為了要湧泉相報才給你滴水之恩——只是要你最質樸的回眸一笑。（鳳凰男）

■他們聽不見外面任何別的聲音，也沒聽見老太太起來、開門、鎖門、出門、再開院門、再鎖院門的任何一道程序——

■只要對別人造成了傷害，就一樣。即使沒有，也可能一樣，恐懼和十字架在你心裡。（恐懼）

■如果有經歷就能寫出好文章。

■她努力讓自己哭出來：靠對這個男人的心疼和憎恨；靠對自己年華逝去的祭奠和浮萍般的漂泊感，也靠對一種別樣的命運的虛構和悲傷。

■任何所謂的愛情其實都是偶然，任何婚姻皆非天生地牢靠。

■弘一法師：識不足則多慮；威不足多怒；信不足則多言。

■..突然眼前大放光明。黑暗的大光明…聽見一個渺遠的聲音——快，….他還活著！（時間簡史）

■閒，是生命不能承受之輕。

■她的焦慮在於他無法讓她不焦慮，她的焦慮在於他不能深切懂得她的焦慮，她的焦慮在於她不知道她怎麼樣和什麼時候才可以不再焦慮。

■我不能告訴你他誰。或者說，他是另一半的我，也可能是另一半的你或另一半的他。總之我不能告訴你他誰。（你不是你）

■老何的死就在河兩岸傳開了，各種不靠譜的猜測都有：謀財害命的；姦情敗露遭殺的；縱慾過度致死的；自殺的；心臟病突發的；腦梗的；雷劈的；痰噎的；睡覺過深致死的；被老婆陰魂召走的；過量服用安眠藥的；他人下毒的；誤食毒物的；雷電嚇死的；孤獨而死的……..

■你所用的主要還是普泛意義上的學識和能力，專業層面還顯欠缺。不是說非得狹隘地侷限在專業內部才可以討論問題，但要成為一個好的學者，首先要進來….進得來，深入下去，然後尋求突破。這是基本功。

■你說的對：生不起、死不起、養不起、娶不起。我這個做校長的也對不起你了！

■待在原地感覺不到歲月流逝，一旦離開，時光的重量讓我們不堪重負，……他們清楚生命中總會有一些告別是永別。

■忘不掉的愛情是你的第二故鄉。

■慢是因為複雜。能有多複雜，就得有多緩慢。

內容簡介（博客來）

二○一四年「第五屆老舍文學獎」得獎作品

從鮮血自景天賜手腕噴灑而出的那一刻起，初平陽、易長安、楊傑、秦福小青澀的少年時光，就被這道陰影，狠狠劃開一道殷紅的口子。他們扛著原罪，彼此祕而不宣，沉默地成長，數年後，像要尋求嶄新人生般，他們隨著運河的水，游出了故鄉花街，朝著大世界邁進，在個個城市，助跑，起跳，騰空，落地。　心裡的傷疤一直都在，甚至影響了人生道路的訣擇，為了尋找心靈的聖地耶路撒冷，初平陽決定賣掉花街舊居「大和堂」籌措費用。消息一出，昔日的小夥伴們從各地火速返歸故鄉，他們都想買下大和堂。花街的建設正如火如荼展開，新的變革悄然勾引出每個花街人的陳年心事，再一次改變他們的人生。

本書獲二○一四年「第五屆老舍文學獎．優秀長篇小說獎」、《亞洲周刊》年度十大小說排名首位、《人民日報》年度五佳長篇小說、新浪中國好書榜年度十大好書等多項殊榮。每篇以主角為名，將數個人的故事線索，擰結成結構嚴謹、內勁強大的小說，筆功扎實，重視細節又語帶詼諧。

背景橫跨二次大戰猶太人赴上海避難、父祖輩文革故事，一直到近幾十年來中國的城鄉經濟社會發展現象，書中並以主角的報紙專欄「我們這一代」書寫七○年後出生的一代，面對中國重大轉型的精神焦慮、恐懼，豐富了小說的格局，從故事中不同的人物類型探索彼此的異同性、在出走與回歸中尋找心中的原鄉，因此又被喻為「七○年代的成長心靈史」。