莫斯科紳士

蒙田的箴言,判斷一個人是否有智慧,最簡單的標準就是快樂。

一九一三年創作的一首詩《如今安在?》使得一位帝俄時期的青年貴族亞歷山大‧伊里奇‧羅斯托夫伯爵於一九二二年六月二十一日被內政人民委員部緊急委員會宣判終生監禁於莫斯科的豪華飯店度過餘生。一九二二年也是紅色政權席捲蘇聯,在這劇變的時代,羅斯托夫伯爵是如何以紳士風度對抗遭囚禁的命運,又如何成為最不自由也是最幸福的人?


「最不自由」當然直指軟禁於大飯店裡。


「最幸福」那可就是有好幾層了——
第一層,當是正面避開了紅色風暴的衝擊及接踵而來的第二次世界大戰的流離顛沛。
第二層,是羅斯托夫如何與飯店裡的各職司的經理、服務生、侍者、禮賓者、廚師、樂師、理髮師、縫紉師、花店的負責人....獲得相知相惜的友誼。
第三層,是在客房、酒吧、餐廳、宴會廳...的貴賓、客人、旅人、記者..間,建立的信任與情感。
第四層,應是內一層,是由一隻萬能鑰匙鍊串起,兩代小女孩的心藥,也讓羅斯托夫有了生命的寄託。
第五層,是內二層,是由鴿子、獨眼貓、兩條狗、四隻鵝及一群蜜蜂,在紳士風度外,給了囚禁生活中意外的無限篇、暖意、獨想、感觸及意義。
第六層,是內三層,是書,是蒙田《蒙田隨筆》,是杜斯妥也夫斯基《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《卡拉馬助夫兄弟》,是托爾斯泰《安娜‧卡列妮娜》,....是福音書,安定、充足了囚禁者的心靈。

就此那彼得斐的世界名詩:「生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋。」就多了時代意義了,也多了另類的一篇。


外加一個視角看本書,也可體會一下俄羅斯當時的政局、文化、社會氛圍,也可看到紳士的風度,也可以觸碰到各式禮儀細節、飯店的經營與內容...。


就如比爾.蓋茲評論本書:有趣、聰明,出奇的樂觀……這本小說是部迷人故事,內容包羅萬象、細節豐富。有很棒的愛情故事、政治局勢、間諜、親情和詩歌。就手法而言,既是歷史小說,同時也是本懸疑故事和愛情故事。——那就讓你我一起進入莫斯科大都會飯店與紳士一起囚禁!


■「國王擁城堡以自衛」「紳士則擁書桌以自重」
■紳士應該抱持懷疑的態度照鏡子。鏡子不是自我發現的工具,而是自我欺騙的工具。他曾多次看見年輕美女側轉三十度,好讓鏡裡的自己看起來最漂亮。(仿佛自此而後,整個世界都會以這個角度看她似的!).....
■紳士的丰采是由他的教養,他的言談,與他的舉止所決定,...
■待宇宙鐘聲響起之時,鏡子或許就突然發揮其更為真實的作用,讓人不再看見想像中的自己,而是真實的自我。
■伯爵帶著報紙入座——這是獨自用餐的標記,全世界通用——這傢伙竟然懶得收掉另一套餐具。伯爵闔上菜單,擺在盤子旁邊——這是準備點菜的標記,全世界通用——這傢伙竟然還需要人招手才來。
■彎腰駝背的儀態,通常代表了個性上的懶散,同時也表示對其他人缺乏興趣。....端正挺拔的儀態,可以證明這人冷靜泰然,言而有信,這些都是公主最重要的特質。
■無聊是最可怕的一種情緒,而這樣的無聊倦怠,讓他的心靈不再平靜。
■奢華是頑強不屈的力量,同時也是詭計多端的力量。
■幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有其不幸。
■時代的改變永不停歇,無可避免,推陳出新。時代的改變帶來思想的改革,...
■他宛如在海上漂流多年的孤獨旅人,夜半醒來,突然發現頭頂上出現了熟悉的星座。
....這名向來跟不上時代腳步的人頓時大悟,明白之前所發生的一切,都只是必要的過程;而未來即將發生的一切,也自有其節奏與緣由。
■隨著年歲增長,社交圈就變得越小。不管是因為習性越來越多,還是活力越來越少,我們會發現自己只和幾個熟人往來。
■如果專注力應該以分鐘來衡量,自律應該以小時來計算,那麼毅力就應該以年作為測量的標準吧。
■耐心若非這麼常考驗我們。就稱不上是美德了。
■現在只是過去自然而然衍生的副產品,由現在也可以清楚看見未來如何形塑而成,...
■父母親的責任其實很簡單:讓孩子平平安安常大成人,讓他可以有機會體驗有意義的人生,如果蒙上帝庇佑,甚至可以得到幸福。
■「因為照片無法捉到每一個地方特有的氛圍!」「是因為照片太容易捕捉到一個地方的情況了。」
■友誼的深淺,向來就不是以時間長短來衡量的。
■在相對穩定的環境裡,進化的速度會減緩,因為物種缺乏新的環境變化需要去適應。但如果環境長期不斷變動,大自然的力量就會因為適應環境的必要性加速啟動。
■從點完菜到開胃菜上桌之間的空檔,是人類社交互動裡最危險的一段時間。年輕戀人如果不能克服這段時間所產生的沉默,豈不是要懷疑他們之間是否能有足夠的化學反應成為伴侶?...
■四福音書:馬太、馬可、路加、約翰。
■四體液:黃膽汁、黑膽汁、血液和黏液。(古希臘認為人有四種液體組成,主宰人的健康與性情。)
■四騎士:聖經《啟示錄》第六章裡有四人騎著顏色各不相同的馬,代表著瘟疫、戰爭、飢荒、死亡。
■你的藍色鈕扣在一個盒子裡,黑色鈕扣在另一個盒子裡,紅色鈕扣又另有一個盒子,你和這人有這樣的關係,和那人有那樣的關係,也不喜歡把這些關係混在一起。
■因為人生最重要的不是我們得到多少掌聲,重要的是,儘管我們不確定會不會得到讚譽,卻還能勇往直前。
■人生並不是跳躍式前進,而是逐漸展開的。任何的一個時刻,都是千百種細微變化共同的展現。我們的身體機能增進減退,我們的經驗不斷累積,我們的看法會持續演進,即使不是極其緩慢地變化,至少也會是逐漸改變。
■你如果不掌控情勢,就會被情勢所掌控;...蒙田的箴言,判斷一個人是否有智慧,最簡單的標準就是快樂。

內容簡介:(博客來)
暢銷小說《上流法則》(Rules of Civility)作者最新作品,
一個終身遭軟禁在飯店的紳士,怎麼活出精彩的一生?

1922年,紅色政權席捲蘇聯。
一位帝俄時期的青年貴族,
被迫在莫斯科一家豪華飯店度過餘生。
他以紳士風度對抗遭囚禁的命運,用品味緬懷過往的美好,
在劇變的時代,成為最不自由也最幸運的人。

1922年,蘇聯甫成立的首都莫斯科街頭,矗立在克里姆林宮附近的大都會飯店,成為亞歷山大.羅斯托夫伯爵將度過餘生的牢籠。

因為一首同情革命的詩,貴族出身的他逃過死刑,卻被布爾什維克法庭判處終身不得踏出飯店一步,從寬敞的豪華套房被趕到窄小的屋頂閣樓,在一方斗室中見證了蘇聯三十年來的變革。

儘管生活只能局限於方寸之地,但在動盪不安的時代,遭軟禁反而成為他的護身符。他把房間建構成屬於自己的宮殿,甚至放下身段在餐廳當起領班,逐漸改變生活方式,找到另一種屬於他的人生意義。

他在飯店裡結交了形形色色的人物:驕縱美豔的女演員、關注蘇聯情勢的美國上尉、好奇西方世界的紅軍上校,也從飯店主廚、經理、裁縫師和屋頂維修工等平凡人身上,收獲真摯友誼。

他沒料到的是,偶然認識的那名早熟九歲女孩妮娜,兩人命運的交會,竟成為彼此人生轉變的契機……

《莫斯科紳士》是亞莫爾.托歐斯繼一鳴驚人的暢銷處女作《上流法則》後,時隔五年再度席捲書市的力作。書中慧黠的對話、令人印象深刻的諸多角色,以及輪番上演的精緻劇碼,描繪出莫斯科那段最紛亂、動盪卻也最迷人的光景。作者以20世紀初的蘇聯為背景,描繪一個失去奢華生活的貴族紳士,如何在拮据中獲得心靈的豐盛與自由。筆觸幽默,激發哲學思考,深入探索身為人的意義。

熱門文章