那時候,我們還不是孤兒

..盛接雨水的桶子裡波光粼粼,另一半的月亮正騎乘在波光上。

 

當與各類形式的藝術表現(繪畫、舞蹈、音樂、影像、戲劇、雕塑...)接觸,一個獨屬於觀者個人的場域既已形成,這個專屬的場域=創作者的創作思維、創作技巧+藝術作品+觀者的審美經驗>所形成,這個場域或許亦可說是一個世界、一個視界,不論你怎麼批判。

而小說呢?對我來說它是文字的繪畫、影像,也是文字的劇場,更是文字的音樂的聚合。如本書中的一段話「螽斯和蟋蟀給予天空心跳聲,..............半個月亮沉沉地懸掛在天空中,像是用它的圓背搖晃著。當我經過時,盛接雨水的桶子裡波光粼粼,另一半的月亮正騎乘在波光上。」這已然將文字賦予生命,一景像已在觀者腦內與心靈裡的畫板上顯影!

每一個人都有他的故事,這個故事鎖在他的回憶裡,不能回憶,沒有故事。

每一個人都可以回憶,回憶越久遠,靜止越久,越能維持不動。

在閱讀本書時,內心裡不時喚起沉積的悲憫,這個悲憫來自於閱讀的潛移入心,默化於文字間的感染,在故事中地情節裡一次次的喚起回憶——曾幾何時看過一些書的關聯——這被喚起的閱讀記憶,留在我內心裡的悲憫處。有《玻璃城堡》的牧民家庭的生活..、有《車諾比的悲鳴》《我還是想你,媽媽》中的孩童的無助及擔心受怕,人類做了什麼好事...、有最近看的《靈魂迷宮》裡同樣的偷嬰領養的真實事件..,這些事在本書中發生,現今社會裡消失否?好像仍不斷的上演,只是改變了樣貌吧!以至於有了影響於每一個閱讀者——是教化、是隱喻、是玄義、是警醒、是感悟、是領受....

 

試以本書書名《那時候,我們還不是孤兒》說文解字:

那時候:一九三九年、美國(密西西比河船屋)、經濟大恐慌時期

我們還不是孤兒:

五個河上小吉普賽人慘遭田納西兒童之家協會毒手(偷嬰斂財、孤兒院)

就在沒多少年前,孤兒跟奴隸沒什麼兩樣。

命運弄人,是幸或不幸....他們卻逃過經濟大恐慌時期的貧窮之苦。

 

小說裡以兩個軸線敘事:由老人安養院起,以一個回憶、一個探索,來回交織出那個家族、那個世代一場人生悲劇的織錦。

 

看了本書,如說我有些感悟...應該是:

歲月漸少的老人兒,在緩緩間吸呼歷史——是過去時間的空氣!

左臂依傍床邊的牆,右眼凝視窗框的夜——是現在時間的顏色!

在過去的無色回憶,有一些無奈的輕嘆——是未來將憶成過去!

 

憤怒和責難是強而有力的武器,政敵清楚得很。

有時候,我這副心思的門閂好像生鏽磨損了,門老按他自己意思開開關關的。往裡頭偷看一眼,空蕩蕩的。

當我們面對這既複雜又困難的問題.....沒有什麼答案是容易的......

....但兩家機構(老人安養院)都受到同樣潛在的挑戰——生命遇到困難變化之際,要如何提供尊嚴、照顧和適居。

老朋友和舊識的名字她通常能夠輕鬆想起,仿佛她的回憶之書一直是打開的,只是一陣持續不停的風先撕去了最近的幾頁。回憶越久遠,越能維持不動。

是誰選擇我們遵守的行程?我猜就是我們自己。

儘管我們通常沒有選擇可言。

假如你要證人改變說法,就要休庭;假如不是,那就繼續對你正要追查的東西窮追不捨。

螽斯和蟋蟀給予天空心跳聲,..............半個月亮沉沉地懸掛在天空中,像是用它的圓背搖晃著。當我經過時,盛接雨水的桶子裡波光粼粼,另一半的月亮正騎乘在波光上。

我深愛他們每一個。一個是老師,一個是牧師,最後一個是藝術家,............。一個教我去思考,一個教我去理解,一個教我去看見。每一個人都啟發了我。

.....每一個場景都有它自己的音樂,那段音樂乃是為了該場景而創造,兩者以我們不了解的方式交織在一起。不論我們多麼喜愛過去的旋律,或是想像著未來的曲子,我們一定都要在今日的音樂中跳舞,否則我們將永遠格格不入,在不適合當下的東西裡跌跌撞撞。

....我會一輩子都想去抓住那樣已逝的音樂。

人們出現在我們的生命裡不是意外。

內容簡介:(博客來)


原本幸福美滿的七口之家,一夕之間遭硬生生拆散,
該為孤兒找到歸宿的育幼院,背後隱藏了什麼陰暗祕密?

一九三九年,十二歲的瑞兒和她的四個弟妹,與年輕的父母一同住在密西西比河的船屋上。那晚風雨交加,父親必須將難產的母親送往醫院,臨行前叮囑瑞兒要照顧好自己的手足,怎料這一離就是永別。隔天,五個孩子遭警察強行帶走,送往「田納西兒童之家」,雖然大人們保證他們很快就能與父母團聚,但未知的黑暗仍逐漸朝他們襲來,瑞兒拚了命要保住所有弟妹,不讓一家人再次被拆散。

二○一七年,在南卡羅來納州艾肯市,即將舉行豪華婚禮、很可能會接下父親參議員棒子的聯邦檢察官艾芙芮,在老人安養院的一次意外遭遇,驅使她好奇地探索那段模糊隱匿的家族史,沒想到竟就此踏上一條最終走向崩壞或救贖的道路──端看她如何抉擇。

這部令人動容的小說,靈感源自美國史上一樁真實事件。兩個家庭、相隔數個世代,因為叫人心碎的不公不義而發生永難癒合的改變。

熱門文章