長日將盡
傍晚是一天中最美好的時光
看書好似比較簡單，選書好似比較掙扎。在選書上，自己從未細思過這個問題，
讓我回憶一下自己購書過程的記憶影像(這個影像是最新的，隨著有看書的習慣近三十年了不知不覺的修正)——
影像1.
想買書的影像: 手中無書了＋追蹤特定作者的新書出版＋每年文學獎的得主＋購書網路平台的通知及不定期看其新書上加資訊(博客來、城邦讀書花園網路書店以及三民網路書店)。
影像2.
去書店的影像:會去台北中山地下書街以及幾家特定的實體書店(誠品、城邦、三民、金石堂)。
影像3.
選書的影像:自己影像的步驟——書的封面設計＞書的厚度＞書名＞封面及書腰介紹＞內頁作者的簡介、導讀、自序＞翻譯者的經歷。
影像 4.
買書的影像:數量少又打折(最少79折)、可能會絕版的書——立即付現帶回；數量多(太重了)，會記下書名或先拍照，再上網一併訂購(可在任一便利商店取書付款，而且有打折)。
這些影像加起來，自己都覺得自己太閒了——長日將盡了!
選讀本書《長日將盡》，當然也買了《別讓我走》及《被埋葬的記憶》——作者:石黑一雄(2017諾貝爾文學獎得主)。
收集及摘錄了一些有關2017諾貝爾文學獎及石黑一雄的網路資訊(當進入書頁時，應該有些幫助):
■2017諾貝爾文學獎在台灣時間5日晚間7點左右，於瑞典斯德哥爾摩的瑞典皇家科學院揭曉，由日裔英國籍的小說家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲獎。
■石黑一雄日裔英籍小說家。一九五四年十一月八日生於日本長崎市，一九六〇年，父親赴英國國家海洋學院從事研究，舉家遷居英國。大學時代，石黑一雄進入肯特大學（University of Kent）就讀，主修英文和哲學，畢業後赴東英吉利大學（University of East Anglia）攻讀創意寫作學位，....。
■他以「國際主義作家」自居，由於移民作家的特殊身分，並與另兩位印度裔小說家維迪亞德哈爾．奈波爾（V. S. Naipaul）、薩魯曼．魯西迪（Salman Rushdie）稱「英國文壇移民三雄」。
■其作品不刻意操作亞裔的族群認同，往往關懷普遍的人情、感性經驗與個體的孤獨景況，深沉的特質使他被英國《衛報》評論為「最近乎卡夫卡小說世界」的當代作家。
■瑞典皇家學院連續兩年把把諾貝爾文學獎頒給非典型作家後，今年總算回歸「常軌」，...諾貝爾文學獎前年頒給白俄羅斯女記者亞歷塞維奇；去年頒給美國民謠、搖滾歌手巴布狄倫（Bob Dylan），.....。
■依據主辦單位常務祕書戴紐斯（Sara Danius）陳述評委的決議，石黑一雄的作品業已發展出一套屬於他個人的美學風格，其作品是英國作家珍．奧斯汀（Jane Austen）與捷克作家法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）的綜合體，除此之外，還須添加些許法國作家馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）後，稍微攪拌一下。
■石黑一雄小說作品
《群山淡景》 A Pale View of Hills, 1982
《浮世畫家》 An Artist of the Floating World, 1986
《長日將盡》 The Remains of the Day, 1989
《不可撫慰》 The Unconsoled, 1995
《我輩孤雛》 When We Were Orphans, 2000
《悲歌之王》（screenplay） Saddest Music in the World, 2003
《別讓我走》 Never Let Me Go, 2005
《伯爵夫人》（screenplay） The White Countess, 2005
《夜曲》 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall, 2010
《被掩埋的巨人》 The Buried Giant, 2015
上述這些資料資訊，讓我起了好奇、也啟了疑:
■ 他以「國際主義作家」自居?
■珍．奧斯汀、法蘭茲．卡夫卡、馬塞爾．普魯斯特與石黑一雄的作品，如何比較、攪和攪拌又成什貌?
■亞歷塞維奇得獎的風向.....石黑一雄得獎的原因，2018呢?
■他2015著作《被掩埋的巨人》 The Buried Giant, 但你購買此書(繁體中文書)時，它被譯為《被埋葬的記憶》為何?參考(http://www.books.com.tw/products/0010670757)/ 石黑一雄小說作品。
這一切只有先打開《長日將盡》開始，....先將一切置入擱在一邊，...怎麼看它都好!
《長日將盡》的封面有一棟房子及一個人，其實是一棟英國宅邸及一個管家(圖片中的領子與領結)，故事其實就是一個管家的回憶!
故事從一九五六年夏說起，故事主人翁史帝文斯一生侍事一家豪門三十餘載，這宅邸也更替了兩位主人(英籍、美籍)，他接受了後一位雇主的建議及收到一封昔日女管家的信的驅使下，有了這一趟為期六日的旅程，.....，旅途中不時追憶起深入自己心中迷霧蔽日的往事……
書裡以旅程時間、時分、地點為軸線，一針一線、上下回針幻化成回憶的紋路:
一九五六年七月 達林頓邸
■美籍雇主有了返美的計畫，...建議史帝文斯也規劃一下旅行，..會使史帝文斯心動的是一封昔日女管家的寄來的一封信。
■美籍雇主與前一任英籍雇主有何不同?是時代不同，還是僕役人數、態度變了，還是主從之間相處的模式(文化)變了!，有了衝擊、有了落差。
■史帝文斯決定休假旅行，.......以賽蒙斯女士的作品《英國奇景》為旅程指南....。
■一個一生奉獻給一屋一地的管家，叫他第一次休假旅行，...這旅途中會是什麼貌，何況他的目的是去拜訪昔日的女管家。
第一日 晚間 索爾斯堡
■旅程第一站
■說是一趟休假旅程，然對一個進老人來說仍放不下回憶與叨唸....就是那擔任總管時絮絮叨叨....一趟回憶的旅程。
■這一日，史帝文斯內心一直迴繞在:新富階級之家與名門尊邸的差異、偉大「總管」與不離「尊嚴」間的拉扯。
■而旅程的風景呢?——英國景色之美正在於它欠缺引人注目的特質。箇中關鍵就在於那種恰如其分的優雅，從容寧靜而又節制自持；仿佛這片土地自知其宏偉絕美，故乃毋需譁眾取寵。
第二日 清晨 索爾斯堡
■史帝文斯憶起，曾擔任總管的父親(史帝文斯任總管時將年邁的父親安排至宅邸工作)、與昔日女管家的互動、爭執、意見不一(就現代說法就是職場關係)，....回憶裡父親因年邁而有了勿失，給了史帝文斯與女管家間的爭執...如能給這段回憶的註解，我認為是「彷彿想找回掉落在那兒的某件珍寶。」，你可依文字去找尋，說不定會有珍寶出現。
■負責一場重要的宴會夾雜著父親病危...世去，有著職責親情間的取捨與掙扎。
■一流侍餐要務——既要達成服務的慇懃、同時又要予人不在場的錯覺。
第二日 午後 莫提默池塘，多塞特郡
■再憶，他所面對的「尊嚴」與「偉大」的觀點，而甚麼是「偉大的」總管:
…..上一代或許關心雇主有沒有封爵，或者是否出身歷史悠久的「老」家族，但我們這輩更在意的是雇主的道德地位。
對我們這個世代來說，職業聲譽主要取決於雇主的道德價值。
...我們這一代的總管並不是把世界看成階梯，而是把它當成了輪子。
在職涯的早期，我經常動不動就更換雇主——因為我意識到那些環境無法帶給我成長的滿足。
無論一名總管具備了多少「尊嚴」的特質，倘若不能為自己覓得適切的管道來發揮，就很難指望同行會認可他的「偉大」。
第三日 清晨 陶頓市，薩默塞特郡
■在「驛車與馬」的旅店，與客人間的對話(俏皮話)，他憶及現服務美籍雇主的對談、文化與幽默、服務前雇主間的差別、與其力求改變的努力——他擔心猶豫...俏皮話可能會帶來風險.....幽默否如何評論。
■一場又一場的賓宴浮現.......達林頓爵爺(舊雇主):「對了，史帝文斯，哈利法克斯爵爺那晚對這些銀器的印象實在好極了。讓他整個人改變了情緒。」
第三日 晚間 近塔維斯托克，莫斯克姆村，得文郡
■旅程意外，汽油耗盡、散熱器缺水、遇到好人。意外有時也是意內，有時也是好事。
■沉湎於達林頓爵爺(舊雇主)要求他「解雇兩名女僕(因為猶太裔)」事件，在其道德價值與職責要求下的取捨與煎熬。「新女僕任用」事件，在其職權與責任授權間的妥協與信任。
■這趟旅程他總是沉湎於往事....人一旦有了後見之明，開始回頭尋找過往的「轉捩點」時，或許都很容易看到一些蛛絲馬跡吧。
■在意外中，與窮鄉僻野的村民談局勢、說尊嚴:
像我們這樣的國家，人民的確肩負了某種義務，人民應該好好思考國家大事，並做出自己的判斷，形成自己的意見，只是浮生如斯，該如何要求要求一般的尋常老百姓對各種事務都有「很好的意見」呢..
我們這個國家對於過時的觀念的反應實在太遲鈍。其他大國都已明白，要迎接每個新時代的挑戰，就要揚棄陳腐，有時甚至還得抵禦廣受歡迎的舊習。
當今世界情勢波譎雲詭，不再適合普選這類的制度，更不容許國會議員那樣辯論不休，結果卻是原地踏步。
我們只會不停地爭吵、辯駁、拖延。任何良善的動議一旦進入半數必須通過的各種委員會，都已經被刪修到效用盡失。就算有少數幾位有資格辨別是非優劣的人，也會被周遭那群無知的人逼迫到啞口無言，裹足不前。
第四日 午後 小康普頓，康瓦爾郡
■總算抵達了小康普頓了!(拜訪昔日女主管)
■陳年舊事再湧現，女主管結婚離職、雇主毀譽....
第六日 晚間 韋茅斯鎮
■與昔日女主管會晤......我所目睹的其實是一種對於生活的厭倦；過往曾經讓她一度充滿生命力，甚至讓她時而激烈多變、喜怒無常的那種火花，現在似乎已然熄滅了。.....
■史帝文斯決定這趟旅程前，收到昔日女主管的信，信中那一段話:我的餘生仿佛一片虛空，擺放在我眼前。
■史帝文斯說:........我倒還盼望能有些空閒就好。可是，不會，永遠都有工作，除了工作，還是工作。......我們每個人都必須對我們真正擁有的一切心存感激。
■這趟旅程多方感悟，透過回憶與景物之名:
任何總管都能適時適地讓任何樣物品出現，但又不致讓看倌窺見這項作業背後龐大而複雜的運作過程。
所有人到了某個時候就該把雙腿擱下來休息。
傍晚是一天中最美好的時光啊。
或許我真該開始認真地看待戲謔這件事。.....如果這些戲謔中確實存在打開人際情誼的鑰匙。
看完了這本，實在不解諾貝爾文學獎主辦單位常務祕書戴紐斯陳述評委的決議文中所提及的，或許再看完其它著作後或許會有些體認與領悟吧!只怪自己愚鈍!
在決議文中及獲獎資訊中，曾提及一些作家:珍．奧斯汀、法蘭茲．卡夫卡、馬塞爾．普魯斯特、亞歷塞維奇、迪亞德哈爾．奈波爾等人，他們的著作我都看過一些，希望能重溫回故在石黑一雄著作中。
我曾閱讀過:
珍‧奧斯汀的著作:《理性與感性》、《傲慢與偏見》
馬塞爾‧普魯斯特的著作:《追憶逝水年華》
斯維拉娜‧亞歷塞維奇的著作:《我還是想你，媽媽》、《車諾比的悲鳴》
迪亞德哈爾‧奈波爾的著作:《大河灣》、《畢斯華斯先生的房子》、《大河灣》、《幽黯國度》、《印度:受傷的文明》、《印度:百萬叛變的今天》
法蘭茲‧卡夫卡的著作:《卡夫卡中短篇全集 沉思‧判決‧司爐＋蛻變》、《城堡》、《變形記》、《陽光下的日子：卡夫卡最後的一年》
所以自己更想多去體認石黑一雄在諾貝爾文學獎中的獲獎原因。
述到此，便讓自己對卡夫卡的遺言中「要求友人將其作品及其書信銷毀這件事」耿耿於懷。想著為何卡夫卡要這麼做呢？沒有答案、找不到答案，自己總是自思自想，「卡夫卡一生為了壓抑心中的呼喚(這個呼喚是神也好是魔也吧)，這是藝術家的掙扎、心靈的苦，卡夫卡找到文字將心中狂亂一一釋出，已將逝去留下何用...。」
正如卡夫卡曾寫到:...喚出對的詞彙、對的名字，它就到來 。
這是魔法的本質，不需施行，只需呼喚。
我想每個文學創作者都是如此，所以我對石黑一雄自居
「國際主義作家」是無味的。但對其作品裡有「物哀主義」
倒是有意的，這個「物哀」有著悲哀、悲傷、悲慘還有哀
憐、憐憫、感動、同情、壯美等等內涵。
就如約翰‧伯格《攝影的意異》一書中的兩段話:
故事的張力主要並不存在於終點蘊含的秘密，而是存在於前往終點的路途上，那一步一步空隙之間所隱藏的秘密裡。
小孩閱讀時，氣喘噓噓地跑進下一個秘密；老人閱讀時，回憶著過往。不過兩者都是在旅行。
我思《長日將盡》故我在:
■「長日」做何解:
我說可以是「一個人生」、「一份職業」、「一個旅程」
所以有書終了的兩段話:「所有人到了某個時候就該把雙腿擱下來休息。」「傍晚是一天中最美好的時光啊。」，是的該放下就要放下；曾經就是幸福。
■《長日將盡》述說一個總管的故事:
有舊時代的好壞、新時代的優劣的取捨。
有職場上的主從、同儕之間的關係與互動。
有職責的看待、尊嚴的維護，道德的價值。
■故事裡，史帝文斯因為職責可能喪失了伴侶的追求，如果改變「長日」是否「無盡」!
■禮節就是「優美的距離」——我看到故事裡的史帝文思的秉性。現代人少有。
內容簡介:(博客來)
以哀而不傷的筆觸，平實卻又奇崛，把世界帶到讀者面前……
於此，石黑一雄深入我心，
正如一首夜曲，又不止是一首夜曲。」──吳明益
剃刀邊緣的感性 帝國的沒落輓歌
1989年布克獎獲獎作品
身為一絲不苟的「完美總管」，史帝文斯侍事一家豪門三十餘載，不惜為尊嚴與忠誠付出一切；經歷兩次大戰，見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎詼諧的冥想與記憶，反覆確認後又重拾猶疑，熱衷自我法庭上的詰問與申辯。如逝去時代的遺民，戀戀不捨舊日的美好與輝煌，即使賦予他生命意義的世界已不復存，他仍耽溺往昔的虛幻風景。
回憶是迷失的跫音，在時光長廊上終日遊蕩。除了回憶，他一無所依。他渴望聆聽當下，回憶卻時時撥擾弦外之音……迷亂往事，近乎昏盲。恰如石黑一雄對自己筆下人物的評價：「他們表現了一種殊死的勇氣，儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間，只為了做徒勞的事，他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們，他們能深刻自我理解。問題是，生命消逝得太快。」
