我還是想你，媽媽
戰士們(傷患)都哭了，但我們表演的都是快樂的曲子.....
年少時，閱讀過鹿橋所著《未央歌》，感嘆戰時兒女的點點滴滴，至今未忘，...
近來閱讀過包含《浮士德博士》、《焚書之書》...《A致X:給獄中情人的溫柔書簡》以及《極端年代》，不自覺得都跟戰爭有關，在人類愚蠢的自相殘殺、自我毀滅的歷史中一再波動我的思，我的想，在腦內久久不去!就這樣沒間斷過的暴雨狂風一一襲來!在我閱讀裡的擬情之中
本書是戰爭裡最無聲吶喊!不是男人不是女人，是生於當時的孩童!一個抹滅不了的101個兒時烙印!警告人類!
前陣子看過亞歷塞維奇(2015年諾貝爾文學獎得主 )著作《車諾比的悲鳴》，期待很久終於她的早期創作也開始出現在了!《我還是想你，媽媽》是其中一本。
本書是以蘇聯一九四一年至一九四五年的二戰期間為背景（這段期間有數百萬蘇聯兒童死亡），透過二到十五歲孩子的眼睛陳述他們如何觀察成人戰爭以及戰爭帶給家庭與人們的不幸。
讓我們啟書前先聽聽俄國經典作家杜斯妥也夫斯基的一個問題：
如果為了和平、我們的幸福、永遠的和諧，為了它們基礎的牢固，需要無辜的孩子流下哪怕一滴淚水，我們是否能為此找到一個充分的理由?
他自己回答:這一滴淚水不能宣告任何進步、任何一場革命，甚至於一次戰爭無罪。它們都永遠抵不上一滴淚水。
僅僅是一滴淚水 ….....
這本書寫著，這是101個失去童年的孩子的聲音
這本書是，以兒童的視角和感受讓我們看見兒童對於戰爭的無助與恐懼。
這本書是，雖然以蘇聯為背景，但提供的諸多命題，不限於舊蘇聯或俄羅斯，而是關乎全體人類。
亞歷塞維奇的創作手法有別於傳統文本模式的文字敘述，也與一般的報導文學相異，而是透過現場訪談採取一種口述記錄的方式，呈現事件的真實感情。口述紀實文學是二十世紀後半葉發生於世界文壇的一種新文學體裁。
亞歷塞維奇曾如此描述這種經驗：「我們的男人都戰死了，女人工作了一整天之後，到了夜晚，便聚在一起彼此分享她們的心事。我從小就坐在旁邊靜靜的聆聽，看著她們如何將痛苦說出來；這本身就是一種藝術。」
亞歷塞維奇已非常感慨的口吻說：「按照官方的說法，戰爭是英雄的事蹟，但在女人的眼中，戰爭是謀殺。」
戰爭結束後，許多婦女在戰爭的洗禮下改變了自己作為女人的天性，變得嚴峻與殘酷；這也可以說是戰爭所導致的另一層悲慘的結局。
亞歷塞維奇就是極力想喚醒人們的認知：戰爭是一種將人類帶進情感邊緣的極端場景，而文學作家就是要在這種特殊環境下重塑人的心靈感受與感情世界。
亞歷塞維奇在諾貝爾文學獎致答詞:「....我們尚未能夠在文學中為人類的話語爭得一席之地；還沒能真正欣賞，並為之感到驚艷。我則是早已深深著迷於人類的話語，成為了俘虜。我喜歡人說話的樣子....我喜歡單獨的個人說話的聲音。那是我熱愛與熱情所在。」
也不知為何讓自己選讀了這一系列關於戰爭的書!還有一本是《恨意、精神分析與羅夏克墨漬測驗:紐倫堡審判以來犯罪心理研究的演變》(好友引薦)我將它放在最後閱讀!期待能了解人類是怎麼了....!
在他們已度過漫長的歲月裡，是什麼兒時記憶仍留存......
■在我的記憶裡，它們就這樣聯繫在了一起:戰爭——就是失去爸爸。
■有人說:「應該往墓地跑，因為他們不會轟炸墳場。為什麼還再轟炸死人呢?」
■媽媽走了進來:「你再抽菸?」
「嗯....嗯哼...」
「香菸是誰給的?」
「德國人。」
「你抽菸，抽的還是敵人的菸。這是背叛祖國。」
這是我抽的第一支香菸，也是最後一支。
■我學會了祈禱。我常常想起，我是在戰爭年代學會祈禱的。.....那時候只有五歲的我，...
■地上躺著一具發黑的屍體，這說明，燒死的是個老人；而倘若你遠遠地看見一個小小的、粉紅色的東西，這說明，死去的是個孩子。他們一身粉紅地躺在木炭上面......
■....餓肚子的不僅是孩子，還有周圍的人，因為所有的食物都供應給前線了。...教導員和老師儘量不在我們面前提到「媽媽」這兩個字。.....如果突然有人喊出「媽媽」，孩子們就會立刻齊聲哭了起來，這樣傷心的哭，根本勸不住。..... 在十來歲的那段日子，不管怎麼吃，我都吃不飽......。我已經五十一歲了，有自己的孩子。但，我還是想念媽媽。
■我記得，不能欺負和戲弄那些為國犧牲的孩子。否則，會受到很嚴厲的處分。
■本來都是非親非故的陌生人，但在戰爭年代都成了親人。
■....後來我又學會了彈吉他。我們演奏時(醫院)，戰士們(傷患)都哭了，但我們表演的都是快樂的曲子.....
■...媽媽收拾了最後的東西，去了市場，換回來一些馬鈴薯，一些玉米，她給我們熬了玉米粥，分給孩子們吃，我們眼巴巴盯著空空的粥鍋，請求她:「可以舔舔嗎?」我們一個接一個地舔。我們舔完了，又讓貓舔了一遍，牠也餓壞了。我不知道，我們給牠在鍋裡還剩下了點什麼。我們舔過後，裡面已經一點粥渣兒都不剩了，甚至食物的氣味也沒有了，連氣味都讓我們舔乾淨了。
■我曾想過要忘掉自己人生的這一部分，但是心裡卻想珍藏起那些痛苦，我不想忘掉當時的感受，那些珍貴的感受。
■一個年輕的法西斯軍官住到我們家裡.....他們每天都煮碗豆湯，味道很香。過了五分鐘，我(當時七歲)的弟弟喊叫起來，發出可怕的哭號聲，在廚房裡，他們把滾燙的開水淋在他身上，因為弟弟向他們要吃的。他是那麼餓，甚至哀求媽媽:「請把我的小鴨子煮了吧。」小鴨子是他最喜歡的玩具，從前他誰都不給玩。他和它一起睡覺。
■在最後一天，德國人撤退前，點火燒了我們的房子，媽媽呆立著，望著大火，臉上一滴淚水也沒有。而我們三個孩子奔跑著，叫喊著:「房子，別著火!房子，別著火!」從房子裡來不及搶救什麼東西，我只抓了一冊自己的識字課本。整個戰爭期間我都保護著它，珍惜著它，和它一起睡覺，把它壓在枕頭底下。我非常想學習。後來，當我們在一九四四年上一年級時，這成了我們十三個學生和整個年級擁有的唯一一本識字課本。
■往後的事，就再也想不起來了。是誰把我們從德國人的集中營就出來的呢?在那裡，他們抽孩子的血為自己的傷患治病。所有的孩子都死了。
■戰爭給我留下了什麼?我只知道沒有人是陌生人，因為我和弟弟就是在陌生人之中成長的，陌生人救了我們。
■就這樣，大姊找到了，她被疏散到了後方。媽媽開始會笑了。整個戰爭期間，在沒有找到大姊之前，我們的媽媽沒有笑過。
■他們建議我們留下來，給我們一間房子住，但是爸爸拒絕了。主人把我們送到一條大道上，媽媽打算給他些錢，他搖頭說: 「在這麼艱難的時刻，友誼是無法用金錢買的。」我記住了他的話。
■父親走在前面，而我在一棵松樹下發現一個人.....不是一個人，而是肢體不全的人體。沒有了手，沒有了腳。但他還活著，他請求我:「把我打死吧，孩子。」
■我們家養了兩隻母雞，只要對牠們說:「安靜!德國人!」牠們立刻就不叫了。牠們會不吭一地和我們躲藏在床底下，每有一隻會發出聲音，因此，後來再看馬戲表演時，看到那些馴養的母雞，不管牠們多聽話，我都不會感到驚訝。
■厭惡?不是。仇恨?也不是。那是一種複雜的感覺。其中也夾雜著憐憫.....人類的仇恨也需要一個形成過程，不是一開始就有的。學校裡教育我們要善良，要有愛。唉，我的話題又跑遠了。當第一個德國人揍我的時候，我感到的不是疼痛，而是另一種感覺:他怎麼會打我呢?他有什麼權力打我?這讓我非常震驚。
■我們的伙食是這樣的:一整天給我們的是一碗粥和一塊麵包。我不喜歡喝粥，所以把自己的那一份給了一個小女孩，而她把自己的麵包給了我，這就是我們之間的友誼。誰都沒有注意到這個，直到被一位女教導員發現。她處罰我，讓我跪在一個角落裡，我一個人在那裡跪了很長的時間，在空蕩蕩的大廳裡.....甚至後來，每當我聽到「粥」這個字眼時，我會立刻想哭。
■...敵人用步槍打他的手，還敲打著他的頭。我光著腳踩在雪地上，一路跟著他跑，一直跑到河邊。我叫喊著:「爸爸，爸爸。」奶奶在家裡祈禱:「上帝在哪裡?上帝躲到哪裡去了?」
■這些叔叔白天會列隊在我們的街道上走來子去，開槍打死了所有衝著他們吠叫的狗。
此後，媽媽就禁止我白天到街上去，我只能跟貓一起待在家裡。
■.....第三天，那個德國人和兩個偽警察又來了，他們說:「你們準備去收屍吧，把自己家的土匪埋了。」我們到了那個地方，爸爸和哥哥的屍體漂在水坑裡，那已經不是墳墓。而成了水井。我們拿的是自己家的鐵鍬，我們一邊挖坑一邊哭。可是，他們說:「誰要是再哭，就開槍打死誰。要笑。」他們強迫我們笑。我低著頭，他走上前來，端詳著我的臉，看我是笑還是哭。
他們站著，所有年輕的男人、漂亮的男人，他們微笑著，我已經不怕這些死人，而是怕這些活人。
■有個女人站著，手裡抱著還在吃奶的孩子。那個孩子正捧著瓶子喝水。他們先向瓶子開槍，然後是孩子，最後才是母親.....
■村子裡有七千多戶人家，只有兩個男人從前線回來，一位拄著拐杖。媽媽對我說:「孩子，我的孩子!」晚上，我往哪裡一坐，就能馬上在那裡睡著。
難道我們是孩子嗎?在十到十一歲的時候，我們就已經是男人和女人了。
■經歷過這些事之後，誰敢說，孩童沒有參與過戰爭?
■記憶，是有顏色的。
戰爭開打以前，我記得一切東西東西都是動的，都是彩色的，鮮豔明亮的顏色。而戰爭來了，在保育院的一切都像靜止了，變成了灰暗的顏色。
內容介紹:(博客來)
全世界的幸福都抵不上無辜孩子的一滴淚水。
2015是二戰終戰70周年，2015年ISIS持續恐攻，2015年難民潮中海灘的小男孩引起全球關注，2014年俄羅斯與烏克蘭爆發危機，普丁的強人政治再次受到注目。這年諾貝爾文學獎頒給亞歷塞維奇別具意義。她花費三、四年書寫，記錄超過500人的對談，收錄101篇故事。從戰爭時年僅2到15歲的孩童回憶，拼寫出一個世代的聲音，一幅不同的人性圖像。
「當時像我們這樣的人很多，大家都在尋找自己的父母，即便父母已經死了，他們仍會繼續尋找……」
█不要把我媽媽埋進坑裡。她會醒來……
對他們來說，死亡，不是從課本上學會的，而是用他們純真的雙眼。
二戰期間在蘇聯有100萬兒童死亡。假使透過這101個孩子的眼睛，我們是否可以看到戰爭的真相？不再是勝利與榮耀，而是瘋狂與荒謬。
█我是沒有童年的人，代替童年的，是戰爭
這裡沒有英雄、沒有名人，每個都是平凡人物，但他們的真實經歷卻比小說更驚人。即便孩子們不必上火線作戰，但在戰火中成長，在行刑者與受害者之間長大，看著俄羅斯軍人與德軍交替出現，見過無數屍體，有個孩子說他以為戰爭中只有男人會死亡，原來女人也會死。有的孩子說，戰爭在他們的想像中是一生最有意思的大事，是最大的冒險，當真正的戰爭發生在眼前，人們卻都傻了，變成了啞巴，只能瞪著恐懼的眼睛。他們的童年在戰爭裡學會挨餓、也學會祈禱，最終成了沒有童年的人。
█透過戰爭我們看見人性
書寫的內容誇越1917年到今日，如同啟示錄般的文學，用多種聲音拼貼出時代全景，精確描寫人性與社會。不只是記錄事件和事實，也是記錄人類情感的歷史。我們因此了解在事件中，人們如何思考、理解、記憶，他們相信與否，他們面對哪些希望與恐懼。亞歷塞維奇說：「假如我們不去記錄，在數十年後我們會很快地忘卻，或是拒絕面對。」或許我們從來不明白何謂戰爭的真實，那不是英雄主義、家國光榮，或用戰爭換取和平所能掩蓋的，唯有透過如此貼近真實的文字，才能讓我們體悟戰爭的殘酷。今日在世界各地仍舊不時發生戰爭與恐攻，處於和平地帶的我們，唯有直視這些苦難，才能面對與理解，或許才能再次喚醒人性的良知，與了解生處和平地區的我們何等幸運。
