維梅爾的帽子
從一幅畫看十七世紀全球貿易
這本書初版為2009.04,是什麼讓我錯過了這本書,用較
佳的說法是『機緣』──當然這本書不是在暢銷書架或新
書架上,就是無意中..。
前一陣子看了「福爾摩沙三族記」(還包括哥倫布行動、夢
想之城、從黎明到衰頹 五百年來的西方文化生活,閱讀就是不斷
的串聯..),其中一族荷蘭人而故事中主角荷蘭少女瑪利婭
從小生長在台夫特…,與荷蘭藝術家維梅爾所處的年代與
生長地點、社會環境相同,可逐一對照與驗證,就此延伸閱
讀中得到更多的訊息與關連,畢竟這兩本書不論主題與闡述
雖有不同,但就台灣、中國與荷蘭等三個地點來說已勾勒出
不可分割的歷史與影響。
站在以「十七世界全球貿易」的角度看「維梅爾的帽子」,
是本書的主述,然以「純藝術欣賞」的角度看「維梅爾的帽
子」,也可了解藝術的價值在其藝術的影響,更可深一層認
識「當代藝術」必須具備「社會內容」,沒有「社會內容」
的藝術,就不具備「當代」之意義。
本書根據維梅爾的五幅畫作、亨德里克.范德布赫的一幅油
畫、台夫特瓷盤上的裝飾畫,尋索當時台夫特人生活,竟而
從中牽連出整個十七世紀全球貿易網絡、文化衝擊、影響、
隔閡與融合..。透過書中作品擷取與貿易相關的事務(物):
《台夫特一景》
它是現今僅存的兩幅維梅爾室外場景畫之ㄧ,且是他唯一一
幅試圖呈現大空間的作品。
畫中的小船, 見證了 17世紀的小冰河時期, 是專用來補因氣
候寒冷而南下的鲱魚。
《軍官與面帶微笑的女子》
畫中維梅爾顛倒地圖上的設色,把土地畫成藍的,水畫成
褐的。或許暗喻軍人地位逆轉。陸地和海易位;軍人和平
民的相對關係在不同的社會秩序裡也改變了。..
畫中軍官頭上的那頂海狸毛皮帽,其毛皮來自美洲;從毛
皮供應可以探之當時的人已深入美洲大陸…。
《在敞開的窗邊讀信的少婦》
畫中前景處所放置的那個盤子,是外國之物,而那盤子所
置身的那張土耳其地毯,也是外國之物。…
瓷盤從中國而來,這非強奪而是貿易使然,各取所需, 由
亞洲非洲帶回香料 絲綢 瓷器, 而以白銀來交換,當時歐洲
各國極力發展遠洋貿易, 至於白銀從哪來呢?當然就是當
時剛征服殖民的南美洲殖民地了,…….。
《地理學家》
畫中這位推開桌上的土耳其毯,手拿測量用的兩角規,俯
身在地圖的男子,可能是台夫特的布商、測量員、博學之
士──安東尼‧范‧列文虎克,畫最上方的地球儀是1618年
版。世界全貌處於探索,航海家、地圖繪製者、測量員是
當時改變、發現、連結世界各地重要的人物,並透過地圖
繪製,牽連出航海探險史,帶動後續貿易活動。
《台夫特青花大瓷盤》
這只青花大瓷盤收藏於台夫特(蘭貝特·范·梅滕博物館
Museum Lambert van Meerten),這只盤子是膺品(從所繪朝
廷命官手持的牌子上寫了三個漢字及其釉色),是出至於
台夫特的陶工,仿造出中國的繪畫風格。
從瓷盤及菸草(瓷盤中所繪吸煙禿頭神仙)的出現與需求
,可從中了解當時貿易已影響特定地區的習慣與事物,全
球化的趨勢就此展開,地球一地發生的事件(物)立即影
響一地的時代來臨,…。
《持秤的女人》
畫中模特兒是維梅爾的妻子卡塔莉娜.博爾涅斯,他妻子
當時似乎又懷孕了,畫中她著秤,準備秤東西,她左邊靠
近桌沿有四枚小金幣和一枚大銀幣──這幅畫畫的是準備秤
錢的女子。
秤量錢幣不是我們今日會做的事,但在十七世紀,那是經
濟交易不可少的一環,當時的金、銀幣較軟,重量會隨著
使用而漸漸磨損、變輕。因此,細心的人家不得不秤錢幣
的重量,以確認真正的價值。…那個年代最重要的全球性
商品──白銀。那時的中國人若看到〈持秤的女人〉這幅畫
作,大概馬上就知道卡塔莉娜.博爾涅斯在做什麼,秤量
白銀重量乃是那時中國境內日常經濟交易的一環。
《玩牌人》
畫這幅畫的是亨德里克.范德布赫,畫中的那小男僕(黑
人男童),引領我們進入一個更廣闊的世界,一個以旅行
、移動、奴役、混亂為特色的世界,那個世界這時正漸漸
滲入低地國的日常生活,把活生生的人從土生土長的地方
帶到遙遠的異地──十七世紀那股無休止的移動潮,將許多
人分散到全球各地。
置身荷蘭,同樣不是出於范德布赫畫中那個男孩的選擇。
他能做的就只有屈服,思索那新環境下如何隨機應變求生
。看著他所擺出的荷蘭僕人姿態,他似乎應付的很好。但
他朝我們投來的直率眼神似乎暗示什麼,或許在暗示他注
意到,這不是他該待的地方(他的後代子孫可能最終會融
入荷蘭社會,融入到讓人不知道其先祖是黑人的地步)。
我閱讀此書後記下的一些資料,與你分享!
■「最賞心悅目的城鎮,每一條街上都有好幾座橋和一條河
,」以日記聞名於世的倫敦人皮斯(Samuel Pepys)在1660
年5月走訪台夫特時,如此描述這城鎮。…….義大利人以打
入感潮沙洲的木樁為基礎,建造出規模宏大的海上運河城
市──威尼斯。荷蘭人所建的台夫特則與此不同,它位在海
平面之下。台夫特以堤防擋住北海,開鑿有閘水道,排乾
沿海沼地。這段歷史就保留在台夫特這個字裡頭,因為荷
蘭語的delven,意為「挖鑿」。貫穿台夫特西城區的主要
運河,如今仍叫奧德台夫特(Oude Delft),意為「古有
閘水道」。
■維梅爾的繪畫生涯為何發跡自台夫特,而非別的地方,
理由多不勝數,從當地的繪畫傳統到台夫特天然光影特
色都是。但那些理由並不足以讓人斷定,維梅爾若是住
在荷蘭其他地方,就畫不出那麼出色的畫作。環境很重
要,但無法解釋所有的現象。
■瀏覽維梅爾的油畫,我們似乎進入栩栩如生的真人世
界,環繞人物的事物賦予他們家庭的氛圍。他畫中的謎
樣人物,帶著我們永遠無法知曉的秘密,因為那是他們
的世界,不是我們的世界。但是他呈現那些人物的手法
,似乎讓觀者覺得自己進入溫馨的私密空間。但那全是
「似乎」。維梅爾的繪畫手法太過高明,高明到能欺騙
觀者的眼睛,讓他們以為油畫只是個窗戶,透過那窗戶
可以直接窺見他畫得仿若真實的地方。法國人稱這種繪
畫上的欺矇手法為trompe l’oeil(錯視畫法),意為「欺
騙眼睛」。
■繪畫不是像照片那樣卡嚓一聲「攝下」,而是在小心
而緩慢的過程中「造出」,而且它所呈現的與其說是客
觀真實,不如說是想像中的特定情境來的貼切。
■英格蘭博學之士培根,1620年時選出三個特別值得注
意的「機械方面的發現」,在他眼中,那三個發現已「
改變了舉世萬物的面貌與狀態」。三個發現是磁羅盤、
紙、火藥。培根斷言,「任何帝國、任何派系、任何星
宿,對人世的支配和影響,似乎都還不如這三項發明。
」(培根不知這三項發明全來自中國)
■古巴史學家費南多‧奧蒂斯(Fernando Ortiz)所謂「
文化移轉」(transculturation,譯按:不同文化相遇時,
一個文化為了自己的需要而改造其他文化、將其據為
己用的過程)
費南多‧奧蒂斯稱作「文化移轉」:在這個過程中,
習慣與事物從某個文化徹底轉移到另一個文化,使之
成為這個文化的一部份,進而改變這個文化。奧蒂斯
知道,文化移轉過程的「密集、複雜、不間斷」,可
能劇烈摧毀某個文化既有的習慣與事物,但這些全球
化過程的結果並非人力所能控制。文化可能在轉眼之
間改頭換面,因而,在轉換前一刻的文化面貌,很容
易就被人所遺忘。
■美的東西要能傳達文化意涵,才受看重;以古董來
說,就是要能傳達和平衡、和諧、崇古有關的意涵。
古董受到看重,乃是因為它們讓擁有者具體接觸到離
今日已遠的美好過去。
■美國史學家理察.懷特所謂的「中間地帶」
(middle ground),即兩種文化相遇且必須開始互動
的場域。只要其中無一文化能凌駕一文化之上,這
一交會場域就會繼續存在,兩種文化都會調整差異
,協調出合理的共存方式。
■「你教過我語言,拜這之賜,我懂得如何咒罵」莎
士比亞虛構出的人物,表達了現實生活中的原住民,
面對自己語言、文化喪失時那種心中的絕望。
■寫實主義畫家所最不願見到的事,就是畫出不符事
實的人事物,比如失真的人物,或是在該時空不可能
會有的細部。這類細部擾亂觀畫經驗,提醒觀畫者眼
前所見只是一幅畫。但凡是畫──不只繪製拙劣的畫
──都離不開該畫誕生的時空環境。沒有哪幅畫能免於
畫中正在發生之事和畫外世界──說到頭,就是畫者和
觀畫者所處的世界──正在發生的事情之間的拉扯,..
■英格蘭詩人暨神學家約翰.鄧恩:「死亡不是喪失,
而是靈魂轉譯為另一種形式存在」
■翻譯不只是了解另一種語言對同樣事物的正確用語;
翻譯還是在不同的語言之間交換想法,了解如何左右
言語所創造的預期心理。
■荷屬東印度公司,荷蘭語:Vereenigde Oost-Indische
Compagnie,簡稱VOC,商標如下:
內容介紹:(博客來)
在某幅畫中,一名荷蘭軍官彎身靠向一名大笑的女孩。另一幅畫中,有個女人在窗邊秤銀子的重量。又一幅畫中,水果從瓷碗中滿出,掉在土耳其地毯上。維梅爾的畫作,以其美麗和神秘叫人看後久久難忘,但那些以高明手法呈現的場景,其背後有著什麼故事?一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》中所闡明的,這些看似溫馨小品的畫作,其實開啟了歷史之門,通過那些門,可一探過去一個快速擴張的世界。
那軍官頭上的時髦帽子,以海狸毛皮製成,海狸毛皮則是歐洲探險家在美洲以武器從原住民那裡所換來。海狸毛皮反過來又為那些想找出通往中國之新路線的水手,提供了航行探險經費。而在中國,歐洲人將以採自秘魯的白銀,購買數以千計在當時荷蘭繪畫裡頻頻出現的瓷器。
卜正民探明那個成長快速的貿易網,將海狸毛皮、土耳其地毯、或中國瓷碗帶進台夫特某個客廳的貿易網。走訪荷蘭的法國人笛卡兒,稱荷蘭的碼頭,「貨物無奇不有」。《維梅爾的帽子》正告訴我們那些貨物多麼無奇不有,以及欲取得那些貨物的強烈欲望,如何以任何人所無法想像的程度,徹底改造世界。此書讓我們對維梅爾的畫和那些畫所描繪的時代,都有了嶄新而深廣的理解。

