游牧人生
本書作者潔西卡‧布魯德:「當我寫這本書的時候,他們正散居在全美各地。」,他們是誰呢?——是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工。
他們自嘲或被稱為旅行家、游牧族、橡膠浪人、吉普賽人、游牧打工客、吉普賽式的流浪之旅者、露營車勞動力、朝不保夕的階級...經濟大蕭條下的流動雇農、美國的難民、有錢的遊民、現代版的水果浪人。
一直以來,流動工人、異鄉漂泊客、臨時工,騷動不安的靈魂始終存在。但如今,就在第二個千禧年的時候,出現了一幫新的流浪族。他們已經上路,從沒有想過有朝一日竟就得去流浪。他們放棄了傳統的屋舍和公寓,改住進所謂的「帶輪的地產」裡——箱形旅行車、二手露營車、校車、皮卡野營車、旅行拖車,和普通的老式四門轎車。....
既然不能幫自己加薪,那何不乾脆砍掉最大筆(房貸、房租)的支出算了?用四輪生活來取代磚造的住所?
有人稱他們是「無家可歸的遊民」(homeless)。但新的游牧族拒絕這個標籤。既有地方遮風避雨又有交通工具的他們,搬出一個全然不同的字眼——自稱「無屋可歸的人」(houseless)。這夠簡單俐落了吧!
.......
在美國,唯一剩下的免費空間就是你停車的位置。
《游牧人生》,「游」是游於全美各公路上,「牧」是為了生存下去爭取打工的機會,「人生」卻是下半輩子、僅存的歲月或是浪漫與現實間的一種選擇。
本書作者潔西卡‧布魯德是在做某雜誌的一個專題報導時,初識琳達(本書主角之一)的。那個專題是正在成長中的美國游牧族次文化,也就是二十四小時逐公路而居的一群人。...因為每六戶美國人就有一戶得把一半以上的的收入花在可用來遮風避雨的住所上,所以對這戶人家來說,下場會尤其悽慘。....他們放棄了傳統的住家,打破租金和房貸的枷鎖,搬進旅行車、露營車和拖車式活動房屋,追逐美好的天氣,四處旅行,靠旺季時的臨時打工來確保油箱的滿載。....潔西卡‧布魯德第一次著手這篇報導,從沒想到它會愈搞愈大,最後竟成了一個更大的專案計畫,花了三年的時間匯報,並做了數百次的訪談。——這就是故事的開始。
我亦游牧於本書間(報導文學)不時念起瑞蒙‧卡佛的著作,二者均是在次文化、最底階層及受宰制階層的生活中的細細體察,敘事著悲鳴、孤寂及另一人生的放逐、領略、感悟,一方自嘲、解放——為自己掙得人生另一階段喘息的時間與空間。我....牧之於書!
■人最厲害的地方就是我們會習以為常的每件事情。
■.....琳達只覺得自己像隻鴨子。在岸邊的外人眼裡,她看起來像是毫不費力的浮在水面上,但其實她的腳一直在水底下拼命划。
■根據2015年的人口普查數據,在獨居的老年婦女裡,每六個人就有一個以上是在貧困線之下。在美國,貧窮的老年婦女數量(兩百七十一萬名)幾乎是老年男性(一百四十九萬名)的兩倍。至於社安退休金,女性平均月領三百四十一美元,低於男性,原因是總薪資稅繳納得較少,這是性別工資差距下的一種結果,從未受到重視。
■....「朝不保夕的階級」——工資微薄的短期臨時工。說得更精確一點,就是住在露營車、活動房屋、旅行車,甚至帳篷裡的流動工人。
■露營車勞動力主要是以游牧族為主,讓他們以季節性雇員的身分雇用工作。
■最近一次民意調查顯示,美國人現在比較擔心不是死亡這件事,而是自己還沒死,老本就先花光了。另一個調查發現到,雖然多數年長的美國人還是把退休視為「一種休閒的時光」,但只有百分之十七的年長者認為自己晚年時不必再繼續工作。
■一七九五年,思想向來前衛的開國元勳托馬斯‧潘恩寫了一本冊子叫《農民的正義》,提議一個人活到五十歲就可以開始每年領十英鎊的年金,因為他認為五十歲是一般人的平均壽命。但美國人都不理他。後來過了一個多世紀,德國政治家俾斯麥首創世上第一個老年保險。
■....搬進拖車式活動房屋裡,當個游牧族重獲自由。嘿,這絕對比貧民窟好多了。「你想去哪兒都行,你想停在哪裡都可以,不用再繳稅,不必付房租——這太吸引人人了。從以前到現在,就只有死亡才有辦法一次提供這麼多好處。」一九三六年,《汽車工業》裡的一篇文章這樣寫道。
■經濟大蕭條使得數百萬計的美國人,不分年紀、不分階級全變得像十幾歲的孩子一樣無力....但是有少部分人在這片混亂當中看見了契機——.....他們選擇擺脫中產階級的繩套,打造出全新的次文化——一種多一點自由、多一些自主權、少一點憂心、可以隨心所欲的生活。
■羅素:「對私有物品的執著,尤其會害我們無法豁達自在地生活」
■...她從匿名戒酒會那裡學到的一句口號:「在奇蹟發生之前,絕對不要放棄。」
■懇求用人與人之間的熱情與交流來紓解老年的孤單。
內容簡介:(博客來)
歷經二○○八年美國金融海嘯的新興族群──
當全美國唯一免費的居住空間只剩停車場,
他們的退休生活,是開著車駛離美國夢
為了繼續活下去,你願意放棄生活中的哪個部分?
如今,數以萬計的美國人正在和中產階級的生存模式角力,他們錙銖必較、反覆計算,在停滯的薪水與不斷累加的帳單中身心俱疲。
一群原本應從勞動市場上退役,卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人,選擇減掉最大筆的支出:房租與房貸,住進車裡,形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。從北達科他州的甜菜田到德州亞馬遜倉庫,一個成本低廉、多數由來來去去的老人所組成的新勞動力市場正蔚然成形。
作者潔西卡.布魯德開著她的二手休旅車「海倫」,一路追隨她的受訪者,包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽:琳達‧梅依,由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群──他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官,從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險,卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
本書敘述的是一個發人省思的故事,跟美國經濟體的腹黑面有關,它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人,但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根,不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。

