在青春迷失的咖啡館
2014諾貝爾文學獎得主蒙迪安諾的作品。
這一年來我所選讀的書籍均是圍繞在諾貝爾文學獎獲獎作家的文學作品上，尤其以2012年莫言及2013年孟若為甚。
每年十月份公布諾貝爾文學獎得主讓我省去抉擇選書的困擾，今年（2014）諾貝爾文學獎於本月九日出爐，得主為法國小說家派屈克．蒙迪安諾（Patrick Modiano），依據以往的經驗立即以網路搜尋訂購，果不其然在台灣曾出版蒙迪安諾的作品有四本，其中三本（戴眼鏡的女孩、暗店街、三個陌生女子）已絕版（聯合新聞網 全球觀察 http://udn.com/NEWS/WORLD/WORS3/8990269.shtml）
，沒有落空的買到了『在青春迷失的咖啡館』！當然在這書海茫茫裡，我亦未與蒙迪安諾的文字相逢，期待其作品快快再版，以解遺珠之憾，好探究其典型！
派屈克．蒙迪安諾（Patrick Modiano）何許人也？為何獲獎？…？相信愛書者（有長久閱讀書籍者）可從其作品中之創作思維及其技巧找出脈絡、找到答案！
看完『在青春迷失的咖啡館』這本書，對諾貝爾文學獎頒獎人彼得．英格倫稱蒙迪安諾以「記憶的藝術」，生動捕捉法國於二戰遭納粹占領期間（一九四○至一九四四年）的生活，贏得評審青睞。有了初步的理解與贊同！
在這本小說中，蒙迪安諾以四個敘述聲音（大學生、私家偵探、將要死去的女子及其作家朋友）喚醒了某種氛圍：巴黎的某些街區，六○年代，一個將要死去的女子。小說裡的場景落在六○年代巴黎的某些街區就像書中將要死去的女子的作家朋友所定義的中性地帶（中性地帶至少有這樣一個好處：它們只是個起點，早晚有一天，人們要離它而去。）在街區的街道上有著被記憶的咖啡館（敘事以孔代咖啡館為起，以孔代咖啡館為終）、咖啡館內有著形形色色的人，是逃離記憶、避開回憶、是生活漂泊不定、無拘無束、無憂無慮的人，除了這些人以外，蒙迪安諾將其間無關之人事物全然淨空吸走，使這本書裡的文字與文字間、敘述聲音間讓閱讀者有無盡想像的情境湧入，使此一情境在不知不覺中進入書境！好一個蒙迪安諾伯伯（69歲）！或許現在下註解太快、太稚氣！
然就本書來論，得獎有理！
看完此書後將異時、異國、異情、異境的想像去對照曾待過咖啡館裡，將是何比興！是何光景！是何氛圍！是何百態！又是何旨趣！終究它也引導我記憶與回憶在咖啡館時……一一對照：
■假使有人把你蒙上眼睛帶到這裡，帶到一張桌子旁坐下，摘掉蒙眼布後，給你幾分鐘讓你回答這樣一個問題：這裡是巴黎的哪個街區？你只要打量一下鄰桌的人，聽聽他們在說什麼，大概就能猜出來：在奧德翁十字路口一帶。在我的想像中，雨後那裡向來總是一片陰沉。
■「波西米亞」這詞…生活漂泊不定、無拘無束、無憂無慮的人。
■《馬爾多夫之歌》：Les Chants de Maldoror,法國作家、「超現實主義之父」洛特雷阿蒙（ Lautréamont，1846-1870）的長篇散文詩。
■《彩圖集》：Les Illumination,又譯《靈光集》，法國象徵派詩人藍波（Arthur Rimbaud,1854-1891）的詩集。
■《神秘的街壘》Les Barricades Mystérieuses,法國現代詩人拉隆德（Olivier Larronde，1927-1965）的詩集。
■《消失的地平線》Horizons perdus,英文原著名為Lost Horizon，英國著名作家詹姆斯．希爾頓 （James Hilton，1900-1954）的代表作，書中描寫一個位於西藏一帶的理想世界：香格里拉。
■孔代咖啡館也會讓人誤以為是安靜平和的。但是，隨著夜幕降臨，它就成了某個傷感派哲學家稱為「迷失的青春」的匯聚之地。
■有些地方就像有磁場一樣，當你行走在它附近的時候，會被吸引過去。
■對我來說，秋天從來不是個憂鬱的季節。落葉飄飛、白晝漸短讓我想到的，從來不是什麼事物的終結，而是對未來的期盼。
■每個細節，即便表面看來最微不足道的細節，都會透露一些訊息。
■我們的人生有時候就像是沒有標示得茫茫曠野，置身那些隱遁的路徑和消失的地平線之中。
■每個人，即便是最頑固的人，都會有「不打自招」的時刻。我們應該極其耐心地等待這一時刻的到來。
■從今天以後，由我自己來決定自己的命運。一切都會從今天開始。
■生活中存在著一些無法穿越的界線。
■記憶混亂起來，隨後跳出來一些細節，一些既真切又無關緊要的細節。
■《夢想的水晶》Cristal qui songe,英文原著名為The Dreaming Jewels，美國作家斯特震（Theodore Sturgeon,1918-1985）的一部科幻小說，講述了一個離家出走的八歲小孩的奇遇。
■《無限之旅》Voyage dans l‵infini,全名為《無限之旅—從佈滿星辰的天空到宇宙的邊際》，法國著名天文學家布倫涅（Serge Brunier，1958-）的天文學普及著作。
■我們唯一回憶不起來的就是人們的音色。
■「最能讓人注意力集中的是平躺下來，闔上雙眼。外部有一點兒動靜，就會使注意力分散。如果站著的話，雙腿會用上一部分力氣；如果睜著眼睛，會使注意力降低…」
■我覺得我們倆個閱讀這些著作的方式有所不同。她是希望從中發現生命的意義，而吸引我的則是詞句的聲調和韻律。
■需要將自己隱藏起來，躲開這些過去生活的勒索著，指望有朝一日徹底擺脫掉過去的糾纏，自由地呼吸著高山之巔或天涯海角的空氣。
■對待過去最好的方式就是直接面對它，讓它的陰魂在自己的眼前消失。
■當年，我還能在那裡找到童年的遺跡，太子妃街破敗的旅館，教理書的庫房，來自美軍基地的逃兵在那裡作不正當交易的奧德翁路口咖啡館，風流國王小廣場的陰暗階梯，馬札蘭街骯髒的牆壁上塗寫的文字，那上面寫的東西我每次上學都能看到：「不要工作。」
■愛麗舍田園，通譯為『香榭麗舍』的les Champs-Elysees源自希臘神話，意指冥界的仙園樂土，即「愛麗舍田園」、「愛麗舍樂園」。
■希沃利街的拱廊之下還映照著夕陽的餘暉。是初夏的季節，我們很快就要出發了。去哪裡？我們還不知道。也許去馬略卡島，或者是墨西哥。也許是倫敦，或者是羅馬。具體什麼地方是不重要的，它們之間沒有什麼區別。我們出行的目的，是走向「夏日之心」，在那裡時間停滯下來，時鐘永遠指向同一個時刻：正午。
內容介紹（博客來）
2014諾貝爾文學獎得主顛峰之作
他藉由記憶的藝術，喚起最難理解的人類命運，並且揭示了二戰納粹佔領法國時期的生活世界。——瑞典學院（Svenska Akademien）
蒙迪安諾稱得上是當代的普魯斯特（Marcel Proust），不斷回顧……他的許多作品都是相互對話，此呼彼應，書寫記憶、身分與追尋。——瑞典學院常任秘書英格朗（Peter Englund）
蒙迪安諾運筆於光影之間，描摹了一幅令人震撼的女性肖像，這女子親近如鄰家女，卻踏上了萬劫不復的迷途。——《世界報》，2007年10月4日
從書名開始，蒙迪安諾這部結構嚴謹、用詞精準的小說，就把我們帶回到一個過去的時代，帶回到一九六○年代的波西米亞式青春歲月。——博納德‧柯恩，《讀書雜誌》，2007年10月
說說死吧，因為那會讓我們更好的活著。在蒙迪安諾的新小說中，四個敘述聲音喚醒了某種氛圍。——《解放報》，2007年10月4日
蒙迪安諾的新作《在青春迷失的咖啡館》應該是他的小說中最令人心碎的一部，但卻同其他小說一樣並不令人震顫。貫穿全書的，是調查與跟蹤，回憶與見證，還有那沒有回答的問題：「怎麼樣，找到你的幸福了嗎？」——《星期日日報》，2007年10月7日
直到今天，夜晚行走在街上的時候，我有時會聽到一個聲音在喊我的名字。聲音沙啞，略有拖音，我立刻聽出來：那是露琪的聲音。我轉過身來，但是沒有人。不僅僅是夜晚，甚至夏日午後讓人不知今夕何夕、今年何年的那段空閒時間，也會聽到這一聲音。一切都會像從前一樣重新開始。同樣的白天，同樣的夜晚，同樣的地點，同樣的聚首。永劫回歸。
本書的場景是一九六○年代的巴黎，作者再現他青春時期的巴黎，以他慣用的敘述手法，為不在場的賓客備上一席盛宴。故事曲折離奇，數個書中人物多角度穿插敘述，一個頻繁出入「孔代咖啡館」的青年女子露琪行蹤不定，不停變換身分，不停逃避生活，逃避成型的自我，逃避熟識的親友。周邊的人對她不解，卻對她著迷。即便有偵探參與，人們也無法瞭解真正的故事，無法看清這女子的真面目。小說講的似乎是萬花筒鏡像中的一個女子的生活，可描摹的卻是五○到六○年代那個神祕的文學的巴黎。文字透著詩意，敘事傳遞著不安，閱讀卻一直引人入勝。
作者簡介
派屈克．蒙迪安諾（Patrick Modiano）
法國青壯輩重量級作家。小說作品常以二次大戰德軍占領法國時期為背景，渲染當時恐懼、曖昧未明的不確定氣氛，描寫一些形跡可疑的小人物，生活在大時代中身不由己的悲哀。其小說中的主題常圍繞著「失散和找尋」打轉，可能與作者個人的生命史也有一些缺憾有關。作品有數十部，其中《環城大道》（Les Boulevards de ceinture, 1972）曾獲「法蘭西學院小說大獎」，《暗店街》（Rue des boutiques Obscures, 1978）曾獲「龔古爾獎」。
