印度：受傷的文明
人既無法觀察，自然就沒有觀念；他們只有持迷。
《印度：受傷的文明》作者V‧S‧奈波爾為二○○一諾貝爾文學獎得主，以其多重族裔的特殊身分（印度裔英國小說家）創作印度三部曲，可從書中體會到作者面對印度現實的無奈與失望。
在未深切了解印度這個國度時的初步認知是：印度是南亞最大的國家，在大約是美國三分之一的面積上有超過十億人口。境內使用的語言除印地語和英語，尚有十四種官方的民族語言。多語即意謂著多種族語多宗教，除奉行種性制度的印度人外，尚有穆斯林、錫克族、南方卓維迪人、佛教及基督教徒等，但在多元文化薰陶下，印度卻有六成文盲、三分之二的人口務農、一半的人口過著聯合國訂定的貧窮指數以下的生活..。
透過本書可觀察到為何「在印度發生重大交通事故時，出現一波波圍觀者，而無人協助..」、「為何印度絕大部分人，忍受貧窮..」、「印度到底受到什麼詛咒」、「一個身為印度裔者為何無奈與失望」。
這是一套沉重的三部曲，述說這一個國度的悲哀，世界上第二多人口的國家其人民的命運與宿命，就此呈現與掙扎！是種性、是宗教、是氏族、還是政治使得印度像是遭受詛咒般的承受「貧窮」，這三部曲可帶你探索與動透印度的「持迷」。
■外國統治－－前五百年是穆斯林，最近一百五十年是英國－－遲至一九四七年始於德里告終。
■像我這般來自「新世界」偏遠小僑社者所抱持的「印度人」態度，跟那些仍把印度視為一個整體的人相去何異霄壤。
■探索印度－－即便是探索「戒嚴時期」－－必然會迅即超越政治層面，而成為一種對印度人態度的探索，一種對文明原貌本身的探索。
■這回印度動盪不是來自外國的侵略或征服，而是由內而生。印度不能再以老方法因應，不能再退回擬古主義。它所倣效的機制，已發揮倣效機制的作用，但古老的印度不能替代新聞、國會和法院。印度的危機不只是政治或經濟方面，更大的危機是這受傷的古文明終於體認到自己的不足，卻又沒有知性工具可以繼續前進。
■小說是一種社會探索，是以不見容於印度的傳統，而隨著英國傳入。印度小說家於十九世紀末在孟加拉生根後，逐漸向外擴張，一直到一九三○年代英國統治末期，才有嚴肅的英國小說作品在倫敦問世。
■消極悖論「生命、世間及萬物皆屬無常，何苦徒勞？圓滿和不圓滿無異無別，何須費心？」「一個人若能全面觀照人情，就可以正確認識世事；凡事沒有特別的對或錯，萬象會自我平衡。」「是無論大小，私事或國事，非暴力應可在個人和社會上產生不驚不擾的安詳感。」
■舊印度的均衡觀---對那些接受苦觀哲學的人而言，印度也提供一種永恆的安篤，它的均衡觀，亦即落實在《桑帕斯先生》一書主角身上的世事均巧妙平衡的觀點，無非是「諸神的安排」。唯有印度憑著它為大的歷史、文明、哲學和近乎神聖的貧乏，始能提供這種真理：印度一度是真理。因此，對印度人來說，印度可以超然於其他世界之外。世界分成印度和非印度，而印度儘管有許多表相上的恐怖，不管是乞丐還是王公，都可用不帶巧詐或殘酷的口吻宣稱印度是完美。
■「舉國臣服於入侵者鎗火與刀兵之下……..但總是能重生和成長。」這是《桑帕斯先生》主人翁在印度獨立前所看到的印度軌跡：重生和成長是一種淨化，是週而復始的印度奇蹟，惟有靠自證的修行使能臻於如此境界。但在獨立的印度，重生和成長具有不同的涵意，需要不同的形態的努力。畢竟，現代世界不可能憑空擘畫或無中生有；詩情畫意的過往不可能重建。
■新德里《經濟時報》刊出一封信：耽於安樂即無法體認人生的真正目的……..逆境可誨人以強烈教訓、堅其心志並塑造其人格，這絕對不假。換言之，境逆有益於摧毀我執，使人謙卑和無私，從而變成一個全新的人….久難長苦可以開人眼界，憎恨以前不當的欲求，最後臻於樂天知命境界。這時我們便會恍悟，欲求不斷，自會帶來強烈苦惱…….但禁欲的心最不受人生榮枯干擾，克服悲苦盡在人為，這並不難。在塵世歡愉之際心存超然態度。
■印度教並沒有善待數億信眾。它使暴露的是千年頓挫和停滯，使得人人沒有國家觀念，不知人與人間的契約為何物；它奴役四分之一的人口，時時使得舉國分崩離析、不堪一擊；它的退藏哲學使人知性銷融，無法因應挑戰：它遏制成長。因此，在印度歷史上，衰弱、挫敗和退守，一再重演。
■他們的存在和他們安於接受自己的角色，代表印度特有的詛咒，即使是在這種地方亦足以凸顯印度人的信念；儘管委員會辦公室掛著安貝卡醫生的肖像，這尚待清潔的不潔一步步引領我們來到即將遭遇的慘狀。
■這位記者是經濟學家，見多識廣，出於專業關切一切開發與變革，但印度認同既不是開發、也不是變革，而是固定的東西，是把個人的背景和他自覺已失落的歷史理想化。
■雨霧濛濛籠罩大孟買內陸，沼澤與新綠明顯地回歸原野，偶爾可見黝黑的工廠煙囪和四散的住宅區似與濕氣同朽，鐵路旁的貧民區浸泡在水裡，土牆和灰色葺草屋頂彷彿就要化為未鋪設巷道間的泥巴與褐色水坑，唯有茶水棚內無罩電燈透著清晨的振奮。
■印度人仍然不太了解印度，原因出在資訊不足，畢竟歷史和社會探索、分析的習慣及附帶的修養，仍然不是印度傳統所能企及。
■專注是甘地的力量的一部分，少了這凝神一志，他便會一事無成，甚至被毀滅。然而，這專注依舊是一種盲點。
■靜坐和禪定不失為一種治療形式，但也可能是這種（捨棄自我）真正印度教喜樂更容易讓印度教徒親近的緣故。
■種性與氏族、安全與信心、膚淺的認知環環相扣，不破其萬就無法改變或發展其一。從襁褓時就習於團體安全、細膩規範生活安全的人，如何成為獨立的個體？這種人必然會沉淪於無邊未知世界中、必然會迷失。
■一旦種性和家庭簡化人際關係、律法聖域不容懷疑、法律由奇術輔持、史詩與傳說滿足想像、由占星家解讀未來，人就很容易變得不會觀察和分析。
■人既無法觀察，自然就沒有觀念；他們只有持迷。一旦人人過的事直覺的生活，便會產生一種類似集體喪失記憶的現象，逐漸模糊過去。
■印度已重新發掘一度幾乎滅絕的古典舞蹈和編織藝術，可惜繪畫傳統仍然中斷，無法回到原點；有太多的因素介入。過去的印度再也不能提供現在的印度靈感。
■主政近三十年的「國大黨」已經變成了這個制度，然而，這制度始於何處，終於何地？是否根源於宗教、種性與氏族保障、印度認知方式、業報、抑或古老的農奴制度？印度人懶得做這麼深刻的政治省思。
■印度的黃金歷史就跟童年一樣，只能忘我地沉吟，不是探索就能擁有。這過去是一種蒙蔽知性和認知、在艱苦時期麻痺苦痛的宗教觀念。
■甘地喚醒「思古」和「憶往」情緒，使印度獲得自由，但依這種方式所建立的印度必然會停滯不前。甘地把印度帶出了黑暗時代，但他的成功不可避免地又把它推入另一個黑暗時代。
■印度危機不是政治性的；這只是從德里的角度著眼。獨裁或軍事統治改變不了現狀。這危機也不是經濟性的。這些都是文明式微的大危機裡的若干層面，唯一的希望隱藏在更迅速的式微中。
內容簡介（博客來）
一九六一年，長期被異國統治的印度宣告獨立，隨後歷經短暫的承平安逸光景，即陷入一連串漫長苦鬥，最後由主政的甘地夫人在一九七五年發布戒嚴令......
奈波爾就在此時二度造訪印度，撰成他的印度三部曲的第二部<<印度：受傷的文明>>一書。在這第二次返鄉之旅中，奈波爾透過敏銳觀察，以分析手法探討了印度同胞，以機鋒畢露、時而悲愴的文采，重現了千年古國的種種難題，無一不切中核心，令人景仰欣喜兼而有之，也讓此書成為世人了解印度不可或缺的大作。
這廣袤、神祕的苦悶大陸，在奈波爾眼中，由於是被征服者，「知性上己寄生於別的文明」，「獨立後迅即出現的戒嚴時期，凸顯了印度的創意無能、知性枯竭，無力自衛，也彰顯出每個印度人觀念中的印度都不完整」。透過這趟旅程的所見所聞，奈波爾益發增強了心中信念：歷經千年異國統治的印度，迄今仍未找到再生的原點。
「本書頗為激越，但也證明像奈波爾這般地位的小說家，可更快速也更有效地指出問題所在，較諸世界銀行經濟學家小組和各式專家不遑多讓。」－路易士．希倫（Louis Heren），<<泰晤士報>>
