北鳶



一世人,總要為自己做一回決定。



葛亮(作者)一只風箏放了七年,我以七天看完民國初的起起伏伏---北鳶。



這只北方的風箏,承載著是民國初軍閥割據、日本侵華與國共內戰,是國族、民族與無數家族的命運。以傳統與西潮糾葛而成的線,這個線成了方圓與規矩,牽引著各方的命運。這個命運是個大時代、流離顛沛的時代、烽火連天的時代,在此時代兒女的聚散離合,命懸一線,.....揚起北鳶。



回憶....才感受到時間的徒然。這個徒然是以時間為本,在交錯、重疊、呼應、留白中呈現時代的貌,似以敘事,似以回憶;時而現在的過去,時而過去的現在中描寫時代的痛。



有了線,風箏就知道回來的路。可如果這線斷了,不是有更大的世界等著,又何嘗不好?......人,總是有些牽掛。這個北鳶的牽掛,是民族的牽掛,是多少斷了魂的牽掛。



而鳶中,又有戲,又有夢;一齣人生戲,一場斷腸夢;是一個缺是一個虧,就此起起伏伏---寫盡人生。





揚鳶,哪個時代哪個鳶,企待風起。

■唯有驀然回首,往事歷歷,猶如斷線遠揚的風箏,忽遠忽近,帶來無限的顧盼期望,終究悵然消失。

■窗戶上映出一棵柳樹的影子,被風颳得左右搖擺,像被掐住了脖子的人,無望間的掙扎。

■他們家鄉的傳統裡,冬至是個重要的節慶。這天亂而復始。民間便要吃餃子、蒸餑餑,「蒸冬」取的便是一個闔家團圓。

■世上有三苦,撐船打鐵賣豆腐。

■行到水窮處,坐看雲起時。

■大千秋色在眉頭,看遍翠暖珠香,重遊瞻部;五萬春花如夢裡,記得丁歌甲舞,曾睡崑崙。

■「惜惺惺相憐同病,她在那九泉之下應解傷心,我只得含悲兼程前進,還望她向天南月夜歸魂。」..仁玨說,蔡文姬唱給王昭君,奠酒祭明妃。哭的是人家,悼的是自己。父親說,既不是人家,也不是自己,是命。

■春雨樓頭尺八簫,何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋?

■到頭來,「國」是男人的事,「家」是女人的事,沒有人改變的了。可如今,這一代合併成了「家國」,這麼著,女人似乎也要兼管起男人的事情來了。

■以天為紙,書畫琳琅於青箋;將雲擬水,魚蟹遊行在碧波。

■玉仔坊,拉警報,日本飛機要來到,先炸般若山,後炸津浦道。

■前半輩子是一連串的錯,終於遇到一個對的人,卻又碰上錯的時世。終究還是個錯。

■〈繡荷包〉是魯地的姑娘唱的歌...初一到十五,十五月兒高,那春風擺動楊呀楊柳梢。....一繡一隻船,船上張著帆,裡面的意思情郎你去猜。二繡鴛鴦鳥,棲息在河邊,你依依我靠靠永遠不分開。三繡南來雁,飛過千重山,你與我那情郎哥把呀把信傳。郎是年輕漢,妹是花初開,收到這荷包袋郎你要早回來。

■前些日子是硬扛著要活,這陣子卻看得出心性裡的奔頭。

■看著窗外的一株銀杏,樹葉已經快要落盡。蕭瑟的風吹過,樹枝搖擺。又一片葉子掉下來。打著旋,在空氣中游動了一下。像是飛舞,說不出的靜美,最後氣定神閒地落到了地上,融進一片枯敗的顏色。

■〈墨荷圖〉的一句,「拂拂紅香滿鏡湖,採蓮人靜月明孤。」

■何處鄉關感亂離,蜀江如几好棲遲,相逢鬚髮垂垂老,且喜疏狂性未移。

■一世人,總要為自己做一回決定。

■麥場上似有虛浮的昇平景象。堆砌的麥秸垛,鋪張著濃紅重綠的布幅,顏色有些陳舊了。土坡上有明豔的花轎頂蓋,或許也是前一天夜裡遺落的。一年一度的豐收祈福,是農民的節日。他們在狂歡中,有許多的願景,以潦草而原始的方式表達出來。即使在這戰爭的年代,這已經延續了許久的戰爭,也並未動搖過他們過上好日子的決心與恆心。

■樹挪死,人挪活。

■〈撒蠶花〉蠶花生來像繡球,兩邊分開紅悠悠,花開花結籽,萬物有人收,嫂嫂接了蠶花去,一瓣蠶花萬瓣收。

■中元北極紫微宮,北極五星在其中,大帝之座第二珠,第三之星庶子居,第一號曰太子,四為後宮五天樞,左右四星是四輔,天乙太乙當門路。左樞右樞夾南門,兩面營衛一十五,東藩左樞連上宰,少宰上輔次少輔,上衛少衛次上丞,後門東邊大贊府........。



內容簡介:(博客來)

當代最具大師潛力、最會說故事的小說家──葛亮

首次追溯祖輩身世,敘寫家族故事

七年一劍,工筆再現民國「清明上河圖」

睽違已久的大時代,自由、智性、不拘一格!

兩岸三地,國內外知名專家學者、作家一致肯定:王安憶、王德威、李歐梵、邱立本、紀大偉、施叔青、格 非、陳芳明、蔡素芬、駱以軍、韓麗珠、聶華苓、嚴歌苓

站在江邊,他們看著船舶過往,傾聽遠處傳來有些鬆懈的汽笛聲。略渾濁的江水,忽而激盪,將一葉漂浮的舢板拋起,又落下。這時,太陽已經悄然西沉。天際有一重火熱的餘暉,幾乎燒灼了他們的眼睛。然而,終於還是黯淡下去,被雲靄一點點地吞噬,斂入暮色。

暮色中,他們望見了一只風箏,飄在對岸某幢建築的上空,孤零零的。飛得並不穩,在肅殺的秋風裏頭,忽上忽下,有一個瞬間,幾乎要跌落。他們摒息看著,看了許久,直到這只風箏遠遠飄起,越來越高,漸消弭於他們的視線。

──《北鳶》

小說開端於上世紀二○年代,以主人公盧文笙的成長起筆,襄城商賈世家盧氏與沒落的士紳家族馮家的聯姻為主線,書寫中國最為豐盛起伏的斷代。

笙哥兒自幼酷愛的風箏,猶如命運引線:直魯聯軍煊赫未幾,淡出歷史;華北入寇,梨園名角命若琴弦,文化菁英風骨激揚。經歷多舛人生,文笙終與馮家三小姐仁楨相遇相知,緣定於亂世。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人,群落交織,在葛亮筆下復活再現,靈動勾勒出一幅民國社會的生態圖景。渾然磅礴,細緻入微,筆觸起落之間無不映照大時代的風雲翻湧。

《北鳶》是葛亮繼《朱雀》之後,書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部。小說題為《北鳶》,出自曹寅《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達,在深諳「授人以魚不如授人以漁」之道。字裡行間,坐言起行。雖是殘本,散佚有時,終得見天日。管窺之下,是久藏的民間真精神。

熱門文章