愛與黑暗的故事

她無法忍受庸俗！



在你我生長的年代與環境，絕大部分的人對猶太人的印象是一個高智慧

的民族，是一個流離顛沛的民族。畢竟自己受限於宗教（猶太教、基督

教、伊斯蘭教）認知，一直來對耶路撒冷、對猶太民族的歷史與宗教是

陌生的，也因為如此讀起此書倍感吃力（邊閱讀邊上網查詢字詞意義）。



會選擇「愛與黑暗的故事」閱讀，是被「愛與黑暗」吸引，人的一生中

脫離不了「愛」這個字，成也是它，敗也是它。多少古今完人因有了它

，添增了色彩！是淒美、是動人、是憂傷、是銘刻於心！



然在人類不斷的演進與演化，從野蠻進入文明，不曾改變的仍是「愛」

，即使因時代的價值觀改變，對「愛」的苛求與體認，仍呈現多樣貌，

從未消失。



既使身處於「黑暗」，它仍以變形附著！本質不變！



要如何將這本書介紹給你？你可以從以下網址影片中，由作者親自引

領：

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010556362



…我媽媽開始枯萎。她或許能夠咬緊牙關，忍受艱辛、失落、貧窮，或婚

姻生活的殘酷。但我覺得，她無法忍受庸俗。



在崇高、痛苦、夢幻與孤獨之間那模糊地帶的東西，各式各樣捉摸不定的

「渴望和嚮往」，欺騙了我母親大半生，誘使她最終屈服，並在1952自殺

。她死時年僅38歲。我12歲半。



另一個閱讀的切面：作者以家族故事貫穿本書，更可帶領你以認識猶太

民族的歷史、家園、流亡、移居、戰爭、..與建國初期。



謹將自己閱讀此書後，所記錄的一些資料與你分享：



■阿姆斯壯，美國太空人，一九六九年七月乘太空船登上月球，成為人類

登月球的第一人。



■猶太復國主義，又稱錫安主義，由猶太人發起的一種政治運動，也泛指

支持猶太人在以色列土地建立家園的一種意識形態。現代猶太復國主義的

起源很大程度上是對十九世紀時席捲俄國、整個歐洲及穆斯林世界的反猶

太主義的一種回應。



■贖罪日，猶太民族最重要的節日之一，為猶太新年過後第十天，亦即每

年提示利月第十日（西曆約十月）。虔敬的猶太人這天嚴格「禁食」，停

止一切工作，到猶太會堂祈禱，在以色列國內，只有在贖罪日這天電台、

電視台停播所有節目。世界各地的猶太人通常也會到猶太人會堂祈禱。



■歡度聖法節，又稱「轉經節」、「誦經節」，也是猶太新年重要節日之

一，為住棚節後一天，猶太人在這一天結束為期一年的誦讀《妥拉》，

又學習《妥拉》的第一部分內容，開始新一年的誦讀，《妥拉》

（Torah）為希伯來語「律法」之意，指舊約聖經最初五卷，即《創世

紀》、《出埃及記》、《利未記》、《民數記》、《申命記》，又稱

「摩西五經」。



■住棚節，猶太人主要節日之一，時間在猶太新年之後，西曆約9、10

月。既是農業節日，也具宗教含義。因為上帝「領以色列人出埃及地

的時候，曾使他們住在棚裡」。



■人們來來往往，生生死死，但書是不朽的。小時候，我希望長大後成為

一本書，而不是成為作家。人可以像螞蟻那樣被殺死，作家也不難被殺死

，但是書呢？不管你如何試圖有系統地消滅書籍，也會有一兩本書伺機生

存下來繼續在… 獲溫哥華等地，在某間鮮人問津的圖書館的某個角落享

受上架待遇。



■他帶著拿破崙式的激情，在別處寫道：「要是我們民族渴望統治自己的

國土，那麼我們的子孫需要鋼鑄鐵鍊！」



■「沉睡多年後／仁慈的神，我崛起了；／我的眼簾含著愛戀睜開，／在

活三天。／從一端到另一端／讓我踏遍先祖的土地／讓我漫步每座山丘峽

谷／領略她的美好／每個人將安全地居住在此／在無花果和蔓藤下／大地

賜予禮物，／快樂遍及我故鄉的土地」「如此陰鬱的思想包圍著我／在我

人生的夜晚；／告別了年輕的生機／告別了陽光下的希冀－／留下的是冰

冷的冬季……」



■這就是他們（作者爺爺輩的猶太人），這些滿懷熱情的親歐人士，能講

如此多的歐洲語言，吟誦歐洲詩歌，堅信歐洲道德水準至高無上，欣賞歐

洲的芭蕾和歌劇，培育歐洲傳統，夢想著它實現後民族主義後統一，仰慕

它的行為舉止、衣著和時尚，自猶太啟蒙以來無條件無拘無束的熱愛它熱

愛了幾十年，盡人之最大的努力以取悅它，以各種方式為它做出各種貢獻

，成為它的一個組成部分，用狂熱的取悅打破它的冷漠與敵視，與之交友

，使自己得到它的歡心，為它所接受，為它所擁有，為它所愛…



■斯達克會一連幾個小時坐在窗台上，一動也不動，悽楚的黑眼睛帶著某

種不可名狀的渴望俯瞰下面的大街，聳起鼻子，徒勞地聞著小街上的母狗

氣，豎起毛茸茸的耳朵，試圖捕捉鄰里間各式各樣的聲音，發情的貓嚎、

唧唧喳喳的鳥兒叫，吵雜的意第緒語說話聲、收破爛人那令人毛骨悚然的

叫喊、到目前為止運氣比它好得多的自由狗們的叫聲，它腦袋若有所思地

翹向一邊，短尾巴夾在兩條後腿中間，目光悲戚。它從來不向過往的行人

汪汪叫，不向大街上的狗叫喊求助，從來不狂吠，但當它坐在那裏時，臉

上露出某種默默的絕望，牽動著我的心弦，那無聲的順從比最為可怕的號

叫更撕心裂肺。

一天早晨，奶奶連想也不想，就把斯達克包在報紙裡，把它扔進了垃圾箱

，因為她突然懷疑它帶有泥土和細菌。爺爺無疑十分難過，但不敢發出任

何抱怨。我不原諒她。

斯達克是溫和最為順從的狗，因為它是羊毛做的，體內塞滿了碎布片..。



■蘇聯領袖們的不幸在於，它們試圖一舉按照偉大的思想家們的書來整頓

整個生活。他們可能非常熟悉一座圖書館，但是他們對生活一無所知，既

不瞭解惡意，也不了解嫉妒、羨慕、邪惡、幸災樂禍！從來就不可能，不

可能按照一本書來整頓人生。



■沒有憐憫的正義不是正義，只是一個屠宰場；另一方面，沒有正義的憐

憫或許對耶穌適合，但不適合吃惡蘋果的普通人…觀點：少一點整肅，多

一點同情。



■感情不過是麥子收割後田野裡的一把火；它燃燒了一會兒，剩下的只是

灰燼。你知道主要成分是什麼………一個女人應該在她的男人身上追尋什

麼？她應該她應該追尋一種品德，這種品德一點也不激動人心，但是比金

子還要珍奇；那就是正派，或許還有善良。而今，你應該知道這點，我認

為正派比善良更為重要。正派是麵包，善良是奶油，或者蜂蜜。



■猶太家庭向來如此，他們相信教育是在為未來投資，是任何人都無法從

你孩子那剝奪掉的東西，即便，但願不會這樣，有戰爭，另一場革命，有

另一場移民潮，有更多的歧視法，你也能迅速地捲起文憑，藏在衣服夾層

裡，逃向允許猶太人生活的任何地方。

異族人習慣這樣說我們：文憑……….那是猶太人的宗教。



■你不會空手而返的唯一旅程就是你的心靈之旅。



■真正的國王和貴族實際上蔑視自己的稱謂，深深懂得，真正的高貴包含

著對最卑微民眾態度謙卑，像個普通人一樣。



■倘若你必須在說謊與傷害他人情感之間做出選擇，你與其選擇事實不如

選擇感覺。究竟是讓人高興還是揭露真相，究竟是不引起痛苦還是不要說

謊，面對這種抉擇，你應該總是與其誠實，毋寧慷慨。



■普珥節，猶太曆中最歡樂的民間節日，紀念和慶祝猶太人在波斯帝國統

治時期，神借猶太女子以斯帖粉碎大臣哈曼種族滅絕的陰謀，救民族於危

難，慶祝方式包括飲酒、歡宴、盛裝假面、向窮人施捨和互贈食品等。



■成人禮，猶太男子年滿十三歲時舉行的一種受誡典禮儀式，意味著他已

經成人。



■從前，有兩個僧侶，把所有的戒律與苦惱強加於自己的頭上。並且，決

定徒步走過整個印度次大陸。他們還決定在整個旅途中絕對保持沉默。他

們一個字也不說，就連睡覺時也這樣。然而，有一次，他們走在河邊，聽

到落水的女人呼喊救命。年輕的僧侶不言不語跳進水中，把女子背到岸上

，一言不發把她放在沙灘上。

兩個苦行者繼續默不作聲地趕路。過了幾個月，或者過了一年，年輕的僧

侶突然問同伴：跟我說，你覺得我背那個女子是犯罪嗎？朋友反問道：什

麼，你還背著她呢？



■樹木新年，時間為猶太曆五月十五日（約西曆一至二月），在猶太人傳

統中，指冬天過後，萬物復甦伊始，猶太人要在樹木新年這一天吃十五種

不同的水果。「樹木新年」同時又是「植樹節」。



■當宙斯發現普羅米修斯設法給人類盜取了他拒不給予人類以示懲罰的火

種，幾乎惱羞成怒。眾神很少看到天父如此惱火。他每天讓自己的炸雷不

停的滾動，沒有人敢接近他。在惱怒中，火冒三丈的天父決定讓災難化作

奇妙的偽裝降臨人間。於是他命令兒子火神和鍛冶之神赫淮斯托斯用泥土

製作了一的漂亮的女人。智慧女神雅典娜教她織布縫衣，並給她穿上漂亮

的衣裳。愛神阿弗洛狄忒冠之以優雅迷人的魅力，騙取所有的男人，並激

起他們的欲望。商賈偷竊之神赫耳墨斯教她撒謊不眨眼，巧言蠱惑與欺騙

。這個美麗的妖婦名叫潘朵拉，意思是「擁有一切優點的人」。後來，宙

斯渴望復仇，命令將她許給普羅米修斯的蠢弟厄庇墨透斯作新娘。普羅米

修斯告誡弟弟不要接受眾神送給他的禮物，可無濟於事。當弟弟看到這個

美豔動人的女王時，歡跳著奔向潘朵拉。潘朵拉帶來一盒嫁妝，裏面裝滿

了奧林匹斯山眾神送的禮物。一天潘朵拉打開禮物盒的蓋子，從裏面飛出

疾病、孤獨、不公道、殘酷與死亡。因此我們就看到所有的痛苦來到這個

世界上。



■女人和男人之間的友誼比愛情更為寶貴珍奇，與友誼相比，愛情確實相

當粗俗，甚至拙劣。友情也包括適度的感受、關心體貼、慷慨大方、以及

精心調試出的適度。



內容介紹：

九歲時，我見證我的國家誕生。

十二歲時，我目睹我的家庭崩解。

以色列最偉大的作家之一，艾默思．奧茲，出生在二次世界大戰之初的耶路撒冷。當時，全歐洲大陸的反猶太主義狂熱正升到最高點。一千多年前便被迫離開故土的猶太人，此刻再次面臨重大抉擇。

精神上，他們迫切想要重建自己的國家，不再做永遠的異鄉人；實際上，他們世世代代早已在歐洲生活了上百上千年，又怎能說他們不是道地的歐洲人？留在一生熟悉的土地上，在民粹暴徒的迫害下只有死路一條；重新拔根，到全然陌生的故土從零開始，在那裡等著他們的卻不只是百廢待舉的新生，還有兩千年前就種下的民族恩怨。

對這個年代的猶太人來說，故鄉仍是異國，異國才是故鄉。

在那個大世界裡，所有的牆壁爬滿塗鴉：「猶太佬，滾回巴勒斯坦！」於是我們回到了巴勒斯坦，而現在整個大世界又朝我們叫嚷：「猶太佬，滾出巴勒斯坦！」

艾默思正是站在如此特殊的時空點上，以一個小男孩的眼睛，見證了以色列猶太人種種笑淚交錯的樣貌：

老一輩的人們活脫脫是俄國文豪托爾斯泰、杜思妥也夫斯基與契訶夫筆下人物再現，是猶太復國主義熱情的支持者，卻也不乏認命的幽默；中生代認同歐洲高尚文明，骨子裡認定自己遠比那些在鼓譟民族主義、血統淨化，目光狹隘的歐洲人更有資格當歐洲人，對自身處境不時苦澀自嘲；新生代少了昔日歐洲文明幽靈的羈絆，揚棄舊時代「猶太人」蒼白文弱的身影，一逕追求新「以色列人」黝黑強壯的未來形象。這一切，構成一個漂泊千年民族悲喜劇錯綜複雜的前半生。

穿梭在童年歲月的點點滴滴與家族回憶中，艾默思高明地編織成這部愛與黑暗的大歷史。他毫不留情地反省自己與自己的國家、族人，卻不失幽默，揭露以色列強硬姿態底下不那麼光鮮，卻更可親可愛的面貌。這個故事不只是艾默思個人的成長悲喜劇，也是所有猶太人的一生，更是全世界所有文化圈人民都能共鳴的偉大故事。