剃度

土壤的遐思也是一季一季的,各有各的形式。

 

自從閱讀了王安憶的《天香》後,陸續閱讀了她的小說十餘本!——已知自己的閱讀也有了收藏的習性。

如果你之前未看過王安憶任何一部作品或不了解其人,逕選讀了這本《剃度》,不知你的讀後感為何?這是我閱讀本書時的一個置疑——尤其是在我閱讀本書後半部:屋頂上的童話等五篇時。

 

就讓自己說給自己聽聽:

我暫時膽大,將本書分為兩大部分,第一部分是從〈喜宴〉到〈比鄰而居〉的十二篇,第二部分是從〈屋頂上的童話〉到〈剃度——屋頂上的童話()〉的五篇,各篇都是短篇小說。

第一部分小說的場景因該是安徽蚌埠,跟王安憶在文革時期曾至安徽插隊落戶有關,各篇均按作者創作時間排序(1999.1.21起至2000.6.27)。第二部分小說的場景因該是上海,各篇均按作者創作時間排序(1995.12.31起至1999.1.24)。各篇的相同點都是「憶」起,也就是王安憶的

如要說不同,那可就再借膽,再大一次:如說第一部分各篇是紀實,那第二部分各篇就是虛構。再膽大一點:第一部分是紀實中有虛構,第二部分是虛構中有紀實。

 

再自言其說:看到封面文字,也有二個部分

第一部分:也就是本書命名——剃度

剃度:不就是佛教語。謂落髮出家而得超度。

或許有剃去紅塵,度去過往。

就看本書的紅塵俗事,看王安憶如何剃去、如何度去,如何演繹。

第二部分:在封面的一段話

我的眼睛越過大片的屋頂,望著海上的航行。

屋頂是海,屋瓦波濤起伏。

樓房是氤氳的海底密密匝匝的礁石,

街道是樓房的礁石之間的裂縫,

人是在狹長的、縱橫交錯的裂縫間穿行的海魚。

看著這些文字時,也可想著這時候寫下這文字的人——她的心境、隱喻、欲言..——她借浮世、浮日,以巨視、以微觀說人生、倡玄義——是說小說創作者的視界,也是說人生事有些該剃去、有些已度去。

 

收藏了一些閱讀,也記些可能會在自己記憶裡被剃度的文字。

 

或走路,或趕了驢車,驢脖子下拴的鈴鐺叮叮地響,清脆得很,又曠遠得很。

他長了一張瓦刀臉,牙有些暴突,是稱不上好看的,但很奇特的,他倒不土。這可能是來自於他的開放的氣質。

隔了牆是兩家,拆了牆還不就是一家。

她揭開鍋蓋,見裏面是炒米飯,炒得乾鬆乾鬆。她娘有一句名言,叫做「稀的要喝得來,乾得要撒得開」,這就是撒得開得乾飯。

....在哪裡都有會過日子和不會過日子的人,會過日子的人在哪裡都能過得好!

....這是因為他有一種退縮同時又警覺的表情,這表情來自狹隘的,關閉的心理狀態。

.....更可能是為了雨天防止積水的緣故,路面呈現出弧度。在燈光下,看得清楚,因為光順著受光面的弧度,均勻地稀薄下來。

我們這一夥攜兒帶女、大包裹小行李的人,在這裡躅行,看上去多麼囉嗦和拖拉呀!

「花園」這名字很蹊蹺,因為此地並不通行這樣的洋呼的叫法。看上去,它也是平常的莊稼地,和平常的莊戶人家,甚至比一般的村莊還要逼仄和貧窮一些。

天黑得差不多了,一群叫糞箕子壓彎腰的孩子,魚貫走在大路上,最後一點光線將他們努力奮走的身姿畫成剪影,襯在深色的天幕上。

地平線上房屋,被濕潤的空氣洗刷得明亮起來,比好天的時候更加顯眼,輪廓清晰。天空在一種灰藍的基調中,依次派出一系列從屬的顏色,漸漸向一種高貴的蟹青色接近,絢麗地舖陳開來。風在上面劃下了透明的流線型的長線條。

樓房是氤氳的海底,那密密匝匝的礁石,就是我們居住的房屋,太陽落下來的時候,把我們的窗戶都染紅了,這要多大的光和熱才能做到的啊!在我眼前的屋頂上,黑瓦上積起些苔蘚,是陸地上的海藻,太陽從這裡經過,把它的金渣子留了下來,嵌在瓦縫裡,這使這些屋頂從某些角度看,鍍上了粼粼的金邊。

這全是落日的作用,雖然只有一瞬間,可是在氤氳的世界裡,卻很浪長,足夠光,色,塵埃這個傢伙過一段的了。光和色的關係很純潔,它倆形影不離,

總是手牽手,天空最富於幻想的圖景,都是它們的身影。它們很快樂,最能證明這快樂的就是那些晴朗無雲的天氣。那是清澄見底的好日子。可是後來情形有些變了,因為塵埃帶給它們一個人間的名稱,就是戀人的名稱。它們成了一對戀人,這樣,對於我們來說,它們的關係變得好懂了,就是我說的用手握得住的意思,可事情本身卻有些糟糕。那些陰霾和連日雨,就是戀人關係的結束。

雷雨掠過,雲層像一張布似地皺攏起來,宣言就要來臨了。

夏季,是雷雨集中的季節,是天空積攢了一整個年頭的態度,要使勁地發一發。

冬天,天空派來的是雪花,雪花在中途就改變了它的命運。人們的呼吸糾合在一起,結成溫暖的氣流,雪花在氣流中凋謝不成個樣子,落到地上已經香消玉殞。可是這些並不能阻止雪花,它們一層層地降落,為著什麼目的殞身。它們難道是要來埋什麼?結果犧牲的是自己。

像牠那麼小的身子,也是在長期飢荒中訓練出來的。牠把食量練得越來越小,最後小成了這個樣子。這說明世上的吃食不知少掉了多少,其實,等到我們降生到地上的時候,這世界就已經是個貧瘠的世界了。

不過,這白絨花帶著些哀怨的意思,所以,它們寄託的是土壤的哀思。它們每年定期在空中開花,從來不錯季節。土壤的遐思也是一季一季的,各有各的形式。

睡眠是個好東西,它把白晝的那些陳詞濫調推進黑房間裡,鎖上門,卻拔起自由意志的柵欄,任其漫流。

它的身形迅速枯萎,縮小,最終消失,埋葬在視野的盲點之中。盲點是思想的巨大的墳墓。

由於疾駛的速度,農田是依附在了時間的流程上,這便合上了音樂的本質,這就是在疾駛車窗前,視覺轉變成聽覺的緣故。在這裡,看的東西成了聽的東西。靜止的事物在動態中變形得多麼厲害,簡直是奇跡了。

好在,大人比較好將就,懂得有比沒好,什麼都可以糊口,也可以糊耳,於是,謊言便應運而生。可小孩就不那麼好對付了,辨別真假的本能還沒有被艱難的生活磨蝕掉,他們耳朵的胃口是少而精的,要的都是真東西。

而時尚的精神就是先知,是預測,是超前。名模則是這精神的領袖。

內容介紹:(博客來)

我的眼睛越過大片的屋頂,望著海上的航行。
屋頂是海,屋瓦波濤起伏。
樓房是氤氳的海底密密匝匝的礁石,
街道是樓房的礁石之間的裂縫,
人是在狹長的、縱橫交錯的裂縫間穿行的海魚。

王安憶短篇小說集,收錄1999年、2000年間作品共十七篇。
〈喜宴〉、〈開會〉、〈招工〉等篇以素樸之筆追寫知青下鄉插隊時代,
在農村堅實大地上點滴積累的日常細節。
〈屋頂上的童話〉的現代寓言系列則以想像之眼,
穿透夢境與時光看見熟悉城市中的奇光異彩。
虛實交疊中,是對於生活與文明的終極思索。

熱門文章