大河灣
揚起書帆，這次的目的地──非洲。
在偶然中我買了三本書《已過時下架的書》在台北捷運中山站地下
書街，《大河灣》是其中的一本，它讓我在這世界多族群、多文化、
多歷史裡多增添一筆神遊的歷程，獲得一個自己從沒想去接觸的驚
奇，書就是那麼的奇特，再次讓我坐擁回味與開啟眼界。
書中主角不能接受家族的宿命觀，他能做的是逃避，拒絕面對事實，
他選擇了「大河灣」落腳…..。
在大河灣，不論在戰亂或是和平時期，我們都知道，我們這種人隨時
都可以被犧牲掉，我們辛勞隨時都會化為烏有，我們生命隨時都會終
結，而其他人隨時會前來取代我們。在承平時代，誰需要哲學和信仰
呢？我們懂得怎樣過好日子。只有戰亂，我們需要用哲學和信仰來裝
備自己、防衛自己。
我們這種處境的人，總是擺盪在絕望和希望、悲觀和樂觀之間，往復
游移。
邊看邊記《一位諾貝爾文學獎得主的經典代表作》，留下一些想
法──它是個好題材。
■非洲是我（作者，非我，現在似把自己當非洲人，這就是閱讀）的
家。好幾個世紀來，我們家族一直居住在非洲，但我們來自東海案，
這使我們成為一個很特殊的族群。海岸地區並不是真正的非洲，它是
阿拉伯人、印度人、波斯人和葡萄牙人雜居的地方，而我們的家，嚴
格地說，是屬於印度洋的民族。真正的非洲是在我們的背後。綿延千
里的沙漠和叢林，把我們跟內陸的非洲人隔絕開來；我們面向東，跟
阿拉伯、印度和波斯做買賣。這些國家是我們祖先的故鄉，但今天，
我們卻不能說我們是阿拉伯人、印度人或波斯人了；跟他們比，我們
更像非洲人。
■他們（祖先）成天把自己埋藏在現實的生活中，沉溺得太深了，以致
於不能抽身而出，保持一個適當的距離，好好檢視他們的生活，探索
他的本質。他們做的都是他們不得不做的事情，事情出了岔錯，他們
總可以在宗教中找到慰藉。這可不是逆來順受，消極地任由「命運」
擺佈；這是一種安詳的、深沉的信念：人生的追求到頭來總會落的
一場空。
■一位古羅馬作家在著作中寫道：非洲「永遠有新的事物產生」──「
日新又新」。單就面具和木雕像這類手工藝品而言，這則箴言至今仍
舊能適用於非洲。每一件雕刻品、每一只面具，都負有特定的宗教使
命，只能製作一次。複製品畢竟只是複製品，它不具魔力與法力。….
缺少這種品質，作品就稱不上美，就不可能有生命。
■「我猜，你真正的意思是，一個外來的宗教能不能給非洲帶來正面的
影響？回教是不是非洲的宗教呢？你是不是覺得回教剝奪了非洲人的
民族特性？」
■我們是根據自己的能力與際遇，塑造自己的一生。
■有時，你會覺得，離別就像遺棄，對被拋棄在後面的人和城市來說，
那簡直就是一場無情的審判。
■不同的時空和天氣，帶來不同的記憶，產生不同的心情。
■真正的商人花十塊錢買一件東西，一等到它漲到十二塊，他就立刻脫
手；數學家花十塊錢買一件東西，等到它漲到十八塊錢時，還死死抱
住不肯脫手，因為他希望它漲到二十塊錢。
■人們迷失在空間和時間中，忙的團團轉，去不知道究竟在忙些什麼。
■女人只要猛拍一下手掌，或深深吸一口氣，就能夠恢復她的自我。
內容介紹：（博客來）
2001年諾貝爾文學獎得主奈波爾經典代表作
「進入那種地方並不難，但想要離開可就不容易了！」
他獨自深入非洲內陸，進入叢林、城鎮、鬥爭、血腥、黑暗之心……
在大河轉彎的地方，他尋找自己嚮往的新生活。
然而，繁華終歸煙雲，彷彿熱帶藤蔓朝生暮死，
一切，都落了空……
兵燹方才消散，繁華忽焉降臨，浮動的氣壓隨時牽扯人心，急遽的變革標示社會的不穩定，在茫茫的黑暗中，一切如同浮光掠影。家族世代居住在非洲東海岸的印度商人沙林，開車深入內陸，來到大河轉彎之處這個被遺棄的殖民城鎮，接管、經營一間店鋪，結果卻見證了部落之間的混戰，以及權力爭奪所帶來的腐敗和破壞；非洲人被殖民者倉促地送進現代世界，茫然不知所措；盲目的殖民政府把非洲的天然資源搜括一空；急遽變革帶來的，不只是形形色色，想要發財的非洲人，更多的是一群群無法溫飽的飢民。消極、無力，且「非洲夢」碎的沙林，最終只能沿著來時路，回到出發的地方。
在這部扣人心弦的小說中，「第一人稱」的敘事者，帶領讀者穿梭在故事情節之中，擺盪在出世和入世、理想和現實之間。奈波爾以豐沛的想像力與和壯闊繁複的背景，在《大河灣》中呈現非洲大陸的複雜樣態和人心疏離，是一部寓意深遠的重量級小說。
第一部 第二次叛變
我們原以為這場戰爭已經結束，
驟然間，它又在我們周遭爆發開來。
我們聽到種種傳聞：城外道路上的行人和車輛遭遇埋伏，
叢林中的村莊遭受攻擊，村長和官員被殺……。
第二部 新疆域
有時，你會覺得，離別就像遺棄，
對被拋棄在後面的人和城鎮來說，
那簡直就是一場無情的審判。
那天和英達爾話別時，
心中湧起的就是這種被遺棄的感受。
然而，現在我卻不這麼想了。
第三部 偉人
現在，總統終於作出了一項重大的、驚人的宣布：
我們這個地區的青年衛隊將被解散。
他們將被驅逐出城鎮，遣送回叢林村莊，
在那兒從事體力勞動。
總統勗勉這些幹部，在叢林中好好學習猴子的智慧。
第四部 血戰
這些非洲臉孔！這一張張宛如孩童般平靜的面具，
它們曾經冷漠面對世界、
面對其他非洲人給他們帶來的災難……，
這些臉孔並不如我們想像的那樣空茫、消極。
