柬埔寨:被詛咒的國度

微笑的吳哥窟眾神,你給了天堂,也造了地獄!

 

我選讀〈東南亞三部曲〉(《越南:世界史的失語者》、《柬埔寨:被詛咒的國度》、《印尼:眾神遺落的珍珠》)中,已閱讀了越南的失語進行曲,或許曲已終了,而柬埔寨的詛咒失魂樂,仍是迴盪不散.....

 

作者(當時為記者身分)以一則自身的故事說起——被詛咒的國度(柬埔寨)——他也似感受詛咒的強度:

...我們(將前往柬埔寨工作)到傑佛遜郡衛生局接種疫苗,一位灰白頭髮盤在後腦杓的年長護士問我們要去哪兒,我回答柬埔寨。

「柬埔寨?」她問,「怎麼寫」

我告訴她之後,她翻遍檔案櫃.....念出一長串致命傳染病的名字:「我看看,你們必須打瘧疾、霍亂、肺結核、破傷風、傷寒跟白喉。」

我說:「好啊,我們全部都打。」

護士搖搖頭。不行,她堅持,「一次只能打三種。你們得挑三種疫苗打。」

......我選霍亂、白喉跟破傷風,回來時卻得了傷寒。

 

現代人說起柬埔寨大概脫離不了吳哥窟——可知這個國度前身,在即將步入十四世紀之際,帝國首都(仍叫吳哥城)是世界上最大的城市。人口逼近一百萬,盤踞的土地面積比兩個洛杉磯還要大..——柬埔寨這個國度到底受到什麼詛咒,而成現今一般:

 

蘇丹政府屠殺成千上萬的人民,不過遭受到反抗者的回擊,最終形成軍事對峙。柬埔寨人做不到這種事。

 

緬甸人可是生產力十足,每畝地的稻貨量幾乎是柬埔寨的兩倍,社會也較為繁榮。偶爾他們會發起民主示威,即使知道政府必定會加以反擊。柬埔寨人做不到這種事。

 

北韓的人均收入是柬埔寨人的三倍,且政府至少有供應少量的食物配給。柬埔寨可不然。

 

海地依舊是西半球最貧窮的國家,也名列世界上最窮的那些國家之中。和柬埔寨一樣,大部分居民缺乏電力、廁所和乾淨飲水。......五歲以下的海地兒童有29%患有中度或嚴重發育遲緩,多半出自營養不良。柬埔寨的數字是42%2007年,海地的網路普及率是10%,柬埔寨則是幾近於零。

 

是何方妖孽有如此強大的詛咒?是民族自覺被徹底消除、是政府貪腐被列為傳統當然、是一切不變來的好,變了就變得不好、....這詛咒一直封印著柬埔寨人的生生世世——連詛咒都能遺傳——何時失效!?

 

看那歷史中柬埔寨的悲慘灰燼,仍漫佈於這個國度——久久不散,仍殘留於柬埔寨人民的體內——從沒人想排,排也排不掉,只有以文字載著悲哀、以文字聚集灰燼——試著道出來,或許能破解那悲慘的詛咒,還一方淨土、還一方寧靜:

眼前盡是死亡與空乏。

自一九七五年以來,七百萬名柬埔寨人被困在這兩種苦難之中。

當他們訴說西方人聽來難以置信的連年恐怖慘狀時,臉上面無表情,話語音調平淡,仿佛在形容一個無趣的工作日。他們的故事以微微地點頭作結,印證這個國家與它的文化已死去。

....柬埔寨在二十一世紀淪落至腐敗的獨裁專制之手。以後見之明來說,聯合國高估了它轉型踏上民主之路的能力。

直到今天,柬埔寨超過九○%的道路仍未鋪上柏油。柬埔寨的農民一年收成一次,是全亞洲唯一沒能一年多穫的國家,農地少有灌溉系統。

從赤柬時代存活下來的柬埔寨人,有三分之一到二分之一患有創傷後壓力症候群,...

即將步入十四世紀之際,帝國首都(仍叫吳哥城)是世界上最大的城市。人口逼近一百萬,盤踞的土地面積比兩個洛杉磯還要大。....當時的帝國景況,流傳至今最詳實的記載出自中國元朝歷史學家周達觀,.....其中最著名的一座是吳哥窟,建於十二世紀早期。起初吳哥窟供奉印度教的毗濕奴神,然而隨著柬埔寨人在大約十一至十三世紀改信佛教,吳哥窟遭改建為佛教寺廟。

印度教對柬埔寨的影響源遠流長。印度半島有文明出現的數個世紀後,移民遷徙至吳哥城,是王朝的先祖。

西元二四五年,中國皇帝派遣使節團前往柬埔寨一探究竟,當時的柬埔寨稱為扶南。

歷代以來的敵人橫掃自己的國家時,幾百萬名柬埔寨人卻默默歡慶。掌權三年八個月又二十天之後,赤柬政權悄悄踏上末路。此後數十年,柬埔寨人才不甘願地證實是越南人救了自己的性命。

對於世界上一百九十五個會員國來說,聯合國無法完美的代表每位成員。差不多從成立的第一天起,它就被凍結世界的同一個爭議癱瘓了——冷戰。每個國家或多或少屬於這三大陣營之一:東方、西方或是未結盟的第三世界國家。在幾乎每個重要議題上,三大陣營彼此爭執,聯合國安理會常因相似的困境而停頓不前。

密特朗觀察他們,並提出警告:「歷史上黑暗的一頁已經過去了。柬埔寨人希求和平,也就是說任何一絲復仇之心都是危險的,那代表他們忘了歷史的教訓。」密特朗和其他人很快會發現,歷史從來就不是柬埔寨人的強項。

將近二○%的新生兒在五歲前過世,且十分之一的孕婦撐不到孩子出生,是全世界最低的數字。

柬埔寨大部分地區的人,僅能取得遭受汙染的飲用水,導致痢疾流傳。少於十分之一的柬埔寨人有廁所可用。

傑佛遜式的民主,意指美國現行的民主制度,命名來自美國第三任總統傑佛遜,他是《美國獨立宣言》的主要執筆者,美國憲法第一修正案的條文基礎也來自他制定的法律。

問他政府幫人民做了什麼?他回答:「排水溝跟灌溉渠道,還有維修道路和橋梁。」就跟千年前因陀羅拔摩三世替人民做的事一樣。

他不是唯一將赤貧、營養不良、不識字、疾病纏身和幼兒夭折指為「柬埔寨傳統」的官員。

政府裡沒有一個人提出有別於此的觀點。沒有人說到製造業、服務業或科技業,沒有人提到要追求更高的教育。沒有一位官員對國家的願景,偏離吳哥王朝國王的目標一些些。

假使如同許多專家所宣稱「教育是柬埔寨社會的解答」,那麼這個國家已經失去方向。在一項全國調查中,僅有2.6%的柬埔寨學校教師表示,他們給學生的是「高品質教育」。這應該不至於引起訝異。教育在本質上反映出它試圖教化的社會,所以每一種損害這個國家的小奸小惡,也都出沒在學校裡。

她說有一名貢布省的法院工作者告訴她,「赤柬創造了一個充滿騙子和小偷的國家」她認為,政府偶爾提出的司法改革「就像是朝垃圾堆灑芳香噴霧」。

許多男人認為打老婆是可貴的柬埔寨傳統——他們把「男人是金,女人是布」這句柬埔寨諺語當真。

.全國25%的女性遭受到嚴重家庭暴力。

當一個社會病了,那麼即便原本用意良善的機構也會受到感染。問柬埔寨人政府為他們做了什麼,而他們依舊舉出道路、橋梁和蓄水池——吳哥王朝的功績。

關於「人們枯坐診間等待,花上好幾個小時還沒見到護士;一開始就掏錢出來的人卻能馬上得到服務」,她描述。「而他告訴我們:『這跟餐廳沒兩樣,你付小費就能得到好服務。』....

2009年聯合國報告指出,一百八十五名孕婦之中有一個人會死於分娩。(越南的數據是六百六十六分之一,美國則是四千八百分之一。)而聯合國表示,更令人憂心的問題是,柬埔寨的糟糕統計數據已數十年沒有改善。

泰國有98%的人口可就近使用乾淨的飲水,95%的人家裡有廁所。而柬埔寨,可就近使用乾淨飲水的人口大約是14%;僅有22%的人家裡有廁所,鄉間地區的數據則是16%

和平紅利的概念由布希總統和柴契爾夫人於1990年代初提出,意指國防預算花費長期來說會帶來潛在的社會利益,這個概念仍有爭議。

... 畢竟柬埔寨政府依靠外國金主的援助,是從十五、六世紀吳哥王朝殞落後就有的事——先是泰國、越南,後來法國、美國、聯合國,以至於全球非政府組織與捐贈團體。

然而到了2010年,柬埔寨80%的人民依然赤貧且教育程度不足。登革熱流行疫情稍緩,霍亂隨即在全國爆發,而瘧疾、肺結核和痢疾一直很常見。幾乎每十名柬埔寨人中就有一人患有糖尿病。世界衛生組織的數據則指出,每年將近一萬人死於腹瀉相關疾病,其中大多數是兒童,全部的病例均可輕易做到事前預防。每天有五位女性因難產而死。

無任所大使是代表國家的高級外交官,沒有固定駐所。

柬埔寨人的自我觀感是亞洲國家裡最黑暗的,僅有3%的受訪者認為自己的處境是欣欣向榮,另外75%說是掙扎,有22%在受苦。不過他們大多深信這是自己的命運。

 

 

內容簡介:(博客來)

普立茲新聞獎得主布林克里震撼人心力作
繼北韓之後,另一個你應該認識、卻從未深入了解的國家


吳哥窟,充滿神祕的文化韻味,迷人而富有情調
事實上,柬埔寨像是被施了魔咒的苦難國度
上千萬人民困在永無止盡的惡夢裡,早已失去掙扎的氣力……

1970
年代,赤柬統治柬埔寨,屠殺200萬人民,等同四分之一人口
1990
年代,聯合國接管柬埔寨,各國捐贈巨款,卻進了政府官員口袋
喬‧布林克里的《柬埔寨:被詛咒的國度》點明了柬埔寨的真實面貌,以及導致今日困境的深厚歷史根源。
閱讀這本書,我們得以了解一個國家何以走上歧途,成為現在的樣貌;
歷史又是如何埋下遠因與近果,使其人民沉默迎向苦難,喊不出求救的聲音。

柬埔寨在盜賊統治之下,官富民窮、貪汙腐敗,黑暗勢力籠罩全國,
半數人民患有創傷後症候群,出現極端暴力行為,並直接影響下一代,
潑酸、強暴、毆妻、虐殺等駭人案件,每天在社會各個角落例行上演。
在這裡,金錢比人命重要,只要有利可圖,殺人放火也在所不惜;
上學、考試、看病、打官司、運送貨物等,全都要支付賄金,
沒有錢,一律免談;付了錢,一切合法。

政府砍伐林木、販賣人口、侵占醫療資源、強奪土地,人民生計飽受威脅;
40
%的兒童嚴重營養不良、80%的人民過著與千年前無異的原始生活,
這個看不到希望的國家,百姓卻也無力發出怒吼……

微笑的吳哥窟眾神與受苦的柬埔寨人民
你給我天堂,也給我地獄
天堂與地獄,原來在這個地方,沒有差別!
血淚交織 真實存在的悲慘世界
不可思議 令人震撼、憤怒又心碎……
吳哥窟是世界文化遺產,每年湧入數十萬各國觀光客;然而吳哥窟所在的國度柬埔寨,卻有全球數一數二的貪汙政府與貧窮人民。離開觀光景點,全國大多數土地低度開發,鄉間居民生活水準低落,無法享有道路、自來水、電力、學校、醫院等現代國家最底線的基礎設施。

在一片貧瘠景象的同時,柬埔寨卻年年接受數億美金外援,大大小小非政府組織都在首都金邊設有辦公室。有了這些錢、這些援助人員的努力,為什麼柬埔寨人的日常生活還是不見重大改善?答案是政治與金錢掛勾,掌權者以常人想像不到的方式,拿走原應屬於全國人民的大部分資源──是大部分,而不是一小部分。

作者布林克里曾赴柬埔寨撰寫赤柬下台後的報導,30年後,他回到柬埔寨,發現柬埔寨人民依舊是世界上最飽受摧殘、虐待的一群人。政府貪贓腐敗,人們身陷其中深深受苦,不賄賂政府,甚至連最基本的醫療、教育等公共服務都無法享有。多數柬埔寨人生活落後,與千年前無異;而政府官員轉手塞入自己口袋的公款,金額高到難以置信。同時,經歷赤柬時代得以倖存者中,半數患有創傷後壓力症候群,至今仍受折磨──且這份苦痛已傳到下一代,使整個國家偏向黑暗的負面人格。

布林克里以《紐約時報》資深記者經驗,訪談多方決策要角,包括柬埔寨政治人物和企業家、美國大使和參議員、非政府組織派駐當地工作者,以及身處苦難現場的柬埔寨人民,並爬梳大量新聞報導和調查報告資料,寫就20萬字著作,分別以17章詳述柬埔寨經濟掛勾、政治操弄、土地掠奪與開發、非法砍伐森林、醫療與教育貧乏收賄等各個面向。本書筆法引人入勝,描寫出柬埔寨領導人存心造成的國家管理不善;作者運用豐富且深入的報導,勾勒出柬埔寨的真實面貌。包括生存在這片貧瘠土地上的人民,以及導致今日困境的深厚歷史根源。

熱門文章