白癡
本書作者杜斯妥也夫斯基( 1821-1881):
與屠格涅夫、托爾斯泰並稱為俄國三大文豪,一生創作11部長篇小說、3部中篇小說、17部短篇小說。他擅長心理描寫,細膩而深刻地揭示人類精神中的病態,其筆下人物總是混合苦難與幸福,在正常與瘋狂、高尚與卑劣、絕望與希望之間掙扎,追問靈魂與生命的終極意義。對20世紀文學、存在主義、心理學與超現實主義等,均影響深遠。
1846年出版第一部長篇小說《窮人》。1849年,因參與反對沙皇的集會,被判處死刑,臨刑前收到特赦令,改判西伯利亞流刑。無限接近死亡的經歷令他永生難忘,在《白癡》中對此有深刻的描寫。十年服役結束後,他回到聖彼得堡,也進入生涯創作高峰,包括《地下室手記》(1864)、《罪與罰》(1866)、《白癡》(1869)、《卡拉馬助夫兄弟們》(1880)等。1880年,杜斯妥也夫斯基受邀在普希金慶典上演講,引發空前轟動,也奠立了他做為俄羅斯最具代表性作家的地位。
1881年,杜斯妥也夫斯基因血管破裂,溘然長逝。數千名民眾聚集為其送葬,一位過路人詢問這是誰的葬禮,得到的答覆是:「一名被流放的犯人。」
本書譯者耿濟之(1899-1947)
原名耿匡,字孟邕,筆名蒙生,1899年1月20日出生於上海。五四運動和新文化運動的領導者,亦是中國最早的俄國文學翻譯家與研究者。
耿濟之以畢生精力譯介俄國文學,包括杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、果戈里、高爾基,以及普希金、契訶夫、安特列夫等人的作品。其中交給上海商務印書館的《罪與罰》譯稿,在二戰轟炸中不幸佚失。他幾度想重譯未竟,成為畢生最大遺憾。1947年因積勞成疾,於瀋陽腦溢血辭世。
從本書的作者(之前閱讀過其《卡拉馬助夫兄弟們》著作)及譯者簡介的內容,在閱讀本書起於自己內心裡就沒消停的追問:
1.偉大的(具影響性)文學(藝術)創作者都是具有曲折、艱困、不同一般人的人生經歷否?沒有處在或經歷惡劣的時代或環境中,是無法創作出可歌可泣的作品?或許這對杜斯妥也夫斯基來說是必然的。
2.如果中國沒有五四運動和新文化運動的發生,那我們現在讀的是不是就是以文言文翻譯的?就不知道會不會有閱讀障礙了!而將文言文翻譯成外國語會不會出現雞同鴨講的同籠不同語?
自己便是在如是的心情下,啟了頁,端看兩位(作者譯者)已逝者,透過文字的載負、轉譯、語義語境的詮釋、紀實虛構的表現上,留給後世的你我何等的影響。
「白癡」這一詞,在你我日常語彙中似帶有譏諷與戲諷的不相同的表白,並依氣氛與語境的不同,給了污辱與親暱的不同的感受!
而《白癡》一書中的白痴?
是杜斯妥也夫斯基用文字將故事中的主人翁「白癡」這個角色給予專屬的典型(這個典型可能是虛構,可造就一大片閱讀的理想),並將其與「普通人」、「大多數人」(這應是紀實,將可貼近閱讀的感同身受)放在同一個735頁的文字試管裡,相互對照、相互融入,試驗著這試管是否起了變化、起了劇變,是否融合變了色彩,還是各自守著自己的代表色?
杜斯妥也夫斯基把「白癡」、「瘋子」、「固持者」、「附庸者」、「投機者」、「有神論」、「無神論」、「虛無派」、「自由派」、「浪漫派」..全都放入《白癡》這個篩子並在十九世紀的俄國的社會裡搖晃,希望能篩出俄國人的民族性、俄國人的淚、俄國人的所思所想。
「白癡」者,「白」了「癡心」,仍無悔!——應多了這一詮釋!
■性格時常是不肯聽話的,不肯服從理智的支配。
■...這裡另有別的什麼,含有一種精神上的和心靈上的紛擾——有點像某種浪漫派不知道對誰和為了什麼發出的憤懣,有點像貪多無饜的、完全溢出範圍的輕視感情——...
■凡是做過的事情,正是木已成舟;凡是過去的事情,永遠不會回頭。
■假使我不死有多好呢!假使我能挽回生命——那我該有無窮無盡的時間哪!一切都會是我自己的!那時候,我將使每分鐘成為整整一個世紀,一點也不糟蹋,每分鐘都計算清楚,我連一分鐘也不白白浪費!
■他也許過份誇大了自己的不幸,但是,愛慕虛榮的人永遠是如此的。
■我們現在處在第三匹黑馬的時代,手持天平的騎士的時代,因為在現世紀裡,一切東西都要在天平與合同上面衡量;一切人不找別的,只尋找權力;.......同時,他們還想保持自由的精神,純潔的心靈,健康的身體,和上帝所賜給的一切。
■同情是全人類生存最主要的,也許是唯一的法則。
■優雅和尊嚴是自己的心教導的,而不是舞蹈教師教導的。
■有一種人,我們很難一下子把他們的極典型的特徵整個形容出來,這一類人一般稱為「普通人」和「多數人」。的確,他們是構成每個社會的大多數。
■欲察其人,先察其行。
內容簡介:(博客來)
描繪一個絕對美好的人,世界上沒有比這更難的事了……
所有認為《白癡》是我最好作品的人,都令我感到一種分外的喜悅。
──杜斯妥也夫斯基
在駛往彼得堡的火車上,年輕的沒落貴族梅什金公爵聽見鄰座乘客談起擁有絕世美貌卻身世不幸的女子納斯塔霞。她的肖像引發了梅什金公爵心中強烈的情感,即使他懷抱的並非一般正常的愛情……
「她很美......一個人有這樣的美,就可以推翻整個世界!」
「我怕看她的臉......她是一個瘋子!」
隔日,公爵闖入納斯塔霞的生日宴,向她求婚,引發軒然大波。彼得堡上流社會嘲笑不諳世事的公爵為「白癡」,不時發作的癲癇症亦讓他備受煎熬。然而最使公爵痛苦的,是他發現對於理想之愛的追求,竟會為他自己與所愛之人招致悲劇性的毀滅。
比愛情更強烈的憐憫,永遠無法從心上拔除。
「怎麼能同時愛兩個女人呢?用兩種不同的愛情去愛嗎?......可憐的白癡!」
《白癡》追問的是人所能去愛的最大極限,而梅什金公爵純潔、善良、坦率,充滿悲天憫人的胸懷,則體現了杜斯妥也夫斯基自身的理想主義。他個人的生活觀也在這部小說中得到了私密、深刻的表達,使其成為杜斯妥也夫斯基最具自傳色彩的代表之作。

