留住一切親愛的
只
要活過，死者就不可能是無生命的。
看完本書，首先讓我來解構一下書名:
留住一切親愛的:是伊凡斯( Gareth Evans)於2005年5月19日獻給約翰‧柏格(本書作者)的一首詩。
生存‧反抗‧欲望與愛:是書中十七封限時信的內容。
限時信:這十七封信，書寫的時間是從1994至2006年。
它將寄往何處?收寄件者是誰?限時是有些急，急什?我是收了信!可恨(伯格來這套)——收信者須付費!
看完這十七封信不回信好像有失禮數，然寄給誰?當然是約翰‧伯格了，那只有遙祭(寄)!這個遙寄只是一個回應——真誠看待。
一、死者經濟學十二論
作者闡述生者與死者的定義、交互與關係。生者是死者，死者是生者，有生者與死者的綿延輪迴，成就了人的世界。死者留下了生前的經驗，生者應循著死者的經驗來到未來。這當是生者與死者間的牽繫，是生者生的意義，是死者死的價值。.....如今，生者將死者當作被淘汰的人，生者將是換個方向走向死者的路或倒退回去走向死?
■死者環繞生者，生者是死者的核心。核心內裡，是空間和時間的維度，核心外圍，是超越時間的永恆。
■在核心與其圍繞物之間 ，存在著交換，這交換往往不明不白。一切宗教所關心的主旨，就是把交換弄明白。宗教的可信度在於，能否把某些不尋常的交換解釋清楚。而試圖有系統地生產這類交換，其結果就是宗教的神秘化。
■清晰明白的交換相當罕見，原因是，能原封不動地跨越永恆與時間疆界的事例非常稀少。
■將死者視為如同生前一般的個體，很容易模糊掉死者的本質。.........生者將死者簡化為曾經活過的人；然而，死者早已把生者函括在自身的的大集體之中。
■......只要活過，死者就不可能是無生命的。
■死者與尚未之人事物，或說與未來之間的關係如何?所有的未來，都是建構在死者專心致志的「想像」之中。
■生者如何與死者相處?在這個社會被資本主義去除人性之前，所有生者都等待經歷死者的經驗。......如今，生者只能把死者當作被淘汰的人。
二、渴求當下
當下的世界，當下的社會與當下的環境，當下的你，渴求什麼?——世風之下，人心不古。當下人下一個當下的渴求......似乎變膚淺、變得無自我意識、變得幾乎雷同。富人與窮人的渴求的差別，是誰渴求較遠，是誰渴求較近，自由將是無限，與誰同在?
■這個世界變了。資訊正以不同的方式傳播。錯誤的資訊正不斷研發其技術。.........今日的的經濟和軍事暴君已經坐穩了寶座，統領了全球。
■並非所有的欲望都指向自由，但自由是欲望被承認、被選擇、被追求的經驗。欲望所關切的，從來不只是擁有某事某物，還包括改變某事某物。欲望是一種渴求。對當下的渴求。自由未必能實現這種渴求，但它承認這樣的渴求是至高無上的。
三、七重絕望
是來自何處絕望的聲音?這個絕望是怎麼形成?是無法想像絕望的人!
這裡絕望聲音是來自烽火連天的地方，無法想像這類絕望的是政治領袖.... 其後果是將面臨源源不絕的敵人前仆後繼，...烽火就此蔓延......絕望處處可見。
■每個清晨尋找
尋找殘羹剩餚
藉此活過另一朝。
醒覺的知識
在這塊法律的荒野
無權生存。
長期累積的經驗
未曾見世況好轉
只有惡化。
羞愧魚幾乎無力
改變任何事物，
而幾乎抓住的
終究是另一條死路。
聆聽千萬承諾
從你和親人身旁
冷酷無情地走過。
抵抗者示範了
被炸為粉塵。
你身邊被殺的重量
近乎於
永恆的天真
因為它們多不勝數。
這就是絕望的七重層次，一周七天，重重疊加。
■所謂的戰略思考，就是站在敵人的立場上想像自己。這樣，才有可能制敵機先、聲東擊西，攻其不備、包圍側翼，等等。對敵人做出錯誤詮釋，長期而言，將導致失敗——我方的失敗
四、永不言敗的絕望
這個絕望來自巴勒斯坦(在世界地圖裡已然消失)，然絕望是在那層層堆疊的瓦礫中呼喊!然絕望是用面向世界的揮手姿勢傳達!然絕望是西方沉默的指控!....這個絕望不敗!....然仍掙扎!
■我怎麼還活著?我會告訴你，我還活著，是因為這會兒，死亡暫時缺貨。
■在巴勒斯坦，不論你走到哪裡，即便是偏僻荒野，都會發現自己置身瓦礫堆中，你得小心謹慎地挑出一條路來穿過它們、繞過它們、越過它們。
■在那些瓦礫堆、是房舍和道路的殘骸，是日常生活的碎片。.......也幾乎沒有一座巴勒斯坦城鎮，其建築能逃離被占領軍定期剷平的命運。
■一名巴勒斯坦母親，後面跟了個拖著催淚瓦斯槍的以色列國防軍，這位母親在某處檢查哨上說:「對我們而言，西方世界的沉默，」——她朝那些裝甲車點了點頭——「比它們的子彈更壞」
■達維布(一九四一至二○○八):巴勒斯坦最著名的民族詩人。....巴勒斯坦國歌的歌詞即由他撰寫:「失去了最後的邊界，我們還能走到哪裡?失去了最後的天空，鳥兒還能飛向何方?........」
■「荒野只保存自身，再無餘物留予我輩」(達維布)
這裡的絕望沒有恐懼、沒有屈從、沒有被擊敗的感覺，這裡的絕望打造了一種面向世界的揮手姿勢，我不曾見過這樣的絕望。它可能透過一名年輕男子加入伊斯蘭聖戰組織來展現，可能透過一名老嫗從殘齒間發出的記憶與呢喃來展現，也可能透過一名十一歲女孩的微笑來展現，她用絕望包裹許諾，隱藏著。
五、我將輕柔訴說我的愛
哀悼一位摯友，並以納欣‧希克美的詩作串起，作者在兩個死者之間扮演郵差的角色，傳達那無侷限的愛，凡有愛必定以各種形式交融——...................
如果我是門
我將為良善開啟為邪惡緊閉
如果我是一扇窗敞開無簾的窗
我願把城市帶進屋裡
如果我是文字
我要召喚美麗的公義真理
如果我是話語
我將輕柔訴說我的愛。
或許最輕柔訴說的愛是:.....
你的消失
留下你的牌
在我們的手中
這裡有好多視角，可以以詩去串連，可以以訴說去串連，也可以以分段去串連...，不論視角如何，終歸輕柔，不論載體為何，愛將隨行!
■布拉格的一輛運貨車——
一輛單馬車
穿過古老的猶太墓園。
運貨車上滿載了對另一城市的思念，
而我是那駕駛。——納欣‧希克美
■你是安納托利亞的
一座山村，
你是我的城市，
最美麗也最不幸。
你是一聲求助的哭喊——我說，你是我的故鄉:
朝你奔去的腳步聲是我的。——納欣‧希克美
我的愛，我的玫瑰
我已展開跨越波蘭平原的旅程:
我是個小男孩快樂而驚奇
是個小男孩
注視著他的一本圖書
有人
動物
物體、植物。——納欣‧希克美
當我第一次讀到希克美的詩作時，最叫我震驚的，是這些詩的空間；它們比我當時讀過的詩作，都包含了更多的空間。他的詩作並不描述空間；它們穿度空間，它們翻越山嶺。.........它們的反命題是監獄，而正是在土耳其的監獄裡，身為政治犯的希克美，寫下了他大半輩子的作品。
他的詩如同幾何圓規般，畫著圓，時而親密貼近，時而廣及全球，唯一不變的是圓規的尖端總是插定在囚室裡。
六、我們身在何方
第一、二次世界大戰結束，但無形且更殘酷的戰爭仍在你我身處的世界不斷的上演，消費主義、恐怖主義、民主假面、翻弄「民主」「正義」「人權」、操弄傳媒、....我們身在何方，可能是另一個人類浩劫滿佈烏雲、暴風雨將至的前夕，...不論我們身在何方，我們同在此一歷史中編寫歷史。
■消費主義已成為了這個星球最強大也最具侵略性的意識形態，它開始想說服我們，痛苦是一種意外，我們可以為它買保險。這就是它冷酷無情的邏輯基礎。
■我們甚至可以說，「人生為何是痛苦的」這一疑問，正是哲學的起源。
■世界各地知人，儘管生活條件迴然殊異，無不自問:我們究竟身在何方?這是個歷史問題而非地理問題。
■民主是針對決策制定過程的一種提議(很少真正落實)，和選戰幾無關連。它保證所有的決策事先都必須諮詢被統治者的意見，並按照他們的意見執行。民主的基礎在於，人民能充分得知討論議題的相關資訊，以及決策制定者願意傾聽人民意見並有能力加以實踐。不可把民主和二選一的「自由」、公布民意調查或各式各樣的統計數據搞混。這些都只是統治者藉以標榜的民主假面。
■暴君對傳媒的操弄程度，正式其內心恐懼指數的反映。
七、反恐戰爭或恐怖戰爭?
不管是何戰爭，不管師出有無名，不管是九一一、不管是轟炸廣島、...各式以正義背書命名的戰爭，最大的傷害是無辜的人民，...歷史上各類天災都不及人禍，人類屠殺人類也不手軟，這也是人性否?反恐戰爭與恐怖戰爭本質上有區別否?不就是人類的貪婪所致，這些都是一小部份的人(政治領袖、決策者、代表民意者)及其打手，....我們無法歡慶一場戰爭勝利的到來，...那將是另一場戰爭籠罩著的憂心，怎可盲目無知再讓這些政客操弄!難道這是物競天擇的宿命?
■二○○一年九月十一日，當我(作者)在電視上看到雙子星大樓被炸毀的報導時，
我立刻回想起一九四五年的八月六日。我們就是在那天傍晚，於歐洲獲悉遠原子彈轟炸廣島的消息。
■布希總統對九一一事件的反映，是發動所謂的「反恐戰爭」，這場戰爭最先命名為「無限正義」(Infinite Justice)，後來改稱「永續自由」(Enduring Freedom)。
八、讓我們想想恐懼
恐懼是什麼?是只能站在一旁，震驚、緊張，更洽當的是「束手無策」。一個暴君被另一個暴君趕下台，其結果是混亂失序、安定破滅、偷盜劫掠就此展開，
恐懼下繼之的恐懼，......連死者也拋棄了他們。
■巴格達陷落了。聲稱要為此帶來自由的軍隊占領了這座城市。醫院裡一片哀嚎，擠滿了燒傷和殘廢的居民，其中很多是小孩......
■「恐怖主義是窮人的戰爭，戰爭是富人的恐怖主義」這是劇作家尤斯汀諾夫(Peter Ustinov)最近提出的精闢觀察。
九、石頭
如果你將「石頭」與「巴勒斯坦」連結在一起，..相信應跟我一樣出現的是在電視螢幕裡的一些年輕孩童向佔領軍或檢查哨丟擲「石頭」。然這卻是多無助的悲鳴悲憤，一場進步與落後、一場獵喜與恐懼、一場佔領與頑拒...上演再重播，...仍喚醒不了在安逸世界裡的母雞，為自由孵育!
■穆里‧巴爾古提的話:「在巴勒斯坦人眼中，橄欖樹是旅行者的餽贈，是新嫁娘的慰藉，是秋天的賞賜，是儲藏室的驕傲，是百代之家的財富」
…....一首薩卡里亞‧穆罕默德(Zakaria Mohammed)的詩——〈嚼口〉(The Bit)。詩中描述一匹沒有轡頭的黑馬，鮮血從牠的唇間滴下。薩卡里亞的馬匹旁邊，也有一個男孩，被汨汨流出的鮮血嚇壞了。
黑馬正在嚼什麼?
他問，
他在嚼什麼?
黑馬
正在嚼
一只鋼鐵鍛鑄的嚼口
一只記憶的嚼口
牠喀喀嚼著
喀喀嚼著直到嚥下最後一口氣。
■母雞生病時，就不會孵蛋。幾乎啥都不做。然而，有一天，當牠醒來，發現死神靠近了。有一天，牠知道自己就快要死了。然後你猜，怎麼了?牠開始孵蛋，一孵再孵，除了死亡之外，沒有任何事能阻止牠。
■巴勒斯坦人必須在自己的家園忍受難民般的屈辱，而且一天得扮演幾次難民的角色。
■巴勒斯坦夫妻(除了特別世故搞怪的年輕人以外)都會保持某種合乎禮節的距離。但是在通過檢查哨時，所有夫妻，不論老少，都會緊牽雙手，專心尋找每一步的立足點，同時仔細計算通過瞄準槍枝時的適切步伐，不能太快——慌張會引起守衛懷疑；也不能太慢——猶豫會讓守衛們興起「玩遊戲」的念頭，以便打發日復一日的無聊公事。
十、我們腦中的合唱團或帕索里尼
歷史中的那個時段與我們今日(2017)所處的世界一般(戰爭危機)，那個時段是安然度過、虛驚一場，而我們今日的世界呢?沒有《憤怒》也沒有「憤怒」，更別談「合唱團」，只求「天佑世界」、靠神近一點!....憤怒合唱團不知在何時成立、何時開演，莫待一曲未上、人已散，....悔恨!
■「.....因為我們的絕望總帶有些許希望」皮耶‧帕羅‧帕索里尼(義大利詩人、後新現實主義時代導演，1922-1975)。
■.......這個問題在當時很「熱門」，因為人們確實對另一場世界大戰普遍心懷恐懼。一九六二年十月，古巴、美國和蘇聯之間才剛爆發一場核子彈頭危機。
當時，帕索里尼已經拍過《乞食》、《羅馬媽媽》和《軟乳酪》，他基於自己的理由接下這項計畫，因為他深愛「歷史」，也正在與「歷史」作戰。他把片子拍完，取名為《憤怒》。
■......帕索里尼帶著他的「憤怒」加入我們，還有他那永恆不衰的示範——如何維繫我們腦中的合唱團。
十一、冷酷大師?
一位藝術創作者除了創作技巧外，當然還有創作內容，這個創作內容包含了創作者的美的哲學思維、審視的心理世界以及當下社會的關注，......或許培根以畫作顯露當下，或許是預言未來，...在他的預見的世界裡全都被撕成了碎片，毫無能力招架駭人的冷酷，這冷酷的——沉默無聲。
■培根(一九○九至一九九二):愛爾蘭出生的英國人物畫家以描會駭人扭曲到近乎暴力的肉體聞名。
■看了巴黎麥約博物館(Maillol Museum)的培根(Francis Bacon)特展。..........
打從一九三○年代末期起，一直到一九九二年去世為止，培根所看到的，是一個冷酷無情的世界，他一再描繪人體或人體的某些部位，都全是令人不舒服的，或殘缺匱乏的，或極度痛苦的身體。有時，那些痛苦像是由外力強加所致，但常見的情形是，那痛苦乃源自內在，源自身體內的五臟六腑，源自身而為人的不幸。
…..培根的畫中人物所在的場景，都有一股無聲的瘖啞。這瘖啞像是冰箱裡的寒氣，可以讓放在裡面的東西保持不變。
十二、牆外餘生十帖
在牆外是窮人?為何有牆的區隔?因該是選擇，是選擇牆內或牆外，畢竟現今社會造成了不同的意識、不同的價值觀，使得有了牆有形的築成，牆裡牆外有了不同的世界，不同的希冀，造就階級外的兩邊，僅剩兩邊——牆內與牆外——牆外僅剩餘生，這是我們的世界——誰築起牆:水泥圍牆、電子監視圍牆、飛彈密設圍牆、地雷圍牆、邊界控制圍牆，....以及不透明的媒體螢幕圍牆。牆外遭遺棄，遭犧牲——僅留餘生。
■少了對正義的期待，人世將無幸福可言。
■但是一死了之並無法幫助你了解自身的幸福——而人沒有機會死第二次，所以，死亡哪裡也無法帶你去。
■當富人喝茶吃羊肉時，窮人等待著溫情，等待著植物成長。
■在牆的兩邊有著截然不同的意義。在牆內，它意指財產；在牆外，它指的是知道某人需要暫時離開一下，好比一個人獨處。
■每一次的選擇都像是一場犧牲。而所有選擇的總和，就是一個人的命運。
■一旦新的概念出現，問題很快就會提出，因為歷史正是這樣一種提問過程。
十三、血肉語言說
2005年倫敦恐攻，是以血肉論起，是人間殺戮，一再上演「以彼之道還施彼身」，無辜受迫受害者，卻當成了籌碼.....再掀殺戮，以血肉論起，何時方休、何時能止!....現在仍不斷上演!
■二○○五年七月七日早上尖峰時刻發生在倫敦大眾交通系統上的連續爆炸事件，自殺炸彈客總計在倫敦地鐵和巴士上引爆了四枚炸彈，.....是倫敦歷史上最嚴重且死亡人數最多的一次恐怖攻擊事件。
■狂熱來自於任何形式的選擇性的盲從，而盲從則是伴隨著追求某種單一信條而來。
■詩人濟慈寫道:「狂熱者有其夢想，他們用此夢想為某宗派織就天堂」然而，所有無宗無派之人，都寧可放棄天堂，選擇在這塊土地上，一起生活。
十四、關於脫節
「權力未必會讓單獨的個人腐化，但權力本身的腐化則令人難以抗拒。」「當世界真正處於地獄邊緣之際，決策者卻完全不相信地衝向地獄。」 這是我閱讀霍布斯邦的《資本年代》及《趣味橫生的時光》裡的二段話，這與本章節所述所及的相契合，...真是無法喚醒這些當今政壇領袖與決策者——為生民立命、為萬世開太平?...重踏歷史災難!
今年九月，紐奧良經歷了一場可怕的天災，........
卡崔娜——人人皆以她的名字稱呼那場颶風，仿佛她是某種下凡之神——掀開了美國內部的悲慘與貧窮，黑人得到的待遇宛如令人厭惡的次等公民，政府投資在公共機構的預算逐年削減，造成社會失衡和困乏的情況不段蔓延.....
….卡崔娜以她可怕的姿態，將蒙塵已久的螢幕稍稍拭淨了一小塊。
…..卡崔娜和伊拉克屢屢被拿來相提並論，不過卡崔那是一種自然現象。
…..此刻，我打算鍵入更長一句話，讓我們彼此傳送:「那些什麼也不懂的傢伙，還可以把全球權力握在麻木不仁的手中多久?」
十五、所在十帖
現今的世界裡，好似「所在」變成了「無所不在」!這不是抵制或否認全球化，然我原本有的優質文化、在地性、特殊性卻因全球化而消失、剝奪，那決不是幸運的事了!
讓我們觀察在馬路上、在地鐵上.、.....、走著、坐著、站著，你看到什麼景象?
每人手握一支手機進入渾然忘我的「虛的世界」，失去了原本的時間!也忘了原本的時間裡的積極、關懷與熱情!
如果世界所有的人、事、物都變成同樣的顏色，那不是失去了所有的色彩而已，而是失去了所有生趣!台北就是台北、高雄就是高雄....、台灣就是台灣，找回它原本應有的——特殊!這是我們的所在，獨一無二的所在!不能讓它缺席!
■大約三十年前，德彼(Guy Debord, 1931-1994，法國馬克思主義理論家、作家、電視導演)便未卜先知地寫道:「.....大量生產的商品不斷累積，填滿了市場的抽象空間，仿佛它以打破所有宗教和法律的藩籬，以及中世紀用以維持的手工品質的所有法人限制，這同時也摧毀了『所在』(place)的自制與質地。」
■導致當前全球化亂象的關鍵字，就是「去在地化」(de-localization)或「再地化」(re-localization)這指的不僅是把生產地移到勞工最低廉且管制最少的地方，同時還包含了新興權力瘋狂無比的境外美夢:夢想把先前所有固著於「所在」之上的身分與信任侵蝕殆盡，好把全世界改造成單一的流動市場。
■加勒比海作家格利松(Edouard Glissant, 1928-)把這點闡述得非常清楚:「......抵抗全球化的方式並非否認全球化，而是把全球性想像成所有特殊性的有限總和，並讓人們習慣這樣的想法:只要有某個特殊性消失，那樣的全球性就不是我們想要的。」
■數位時間。這個時間永續不絕、不受日夜、季節和生死的打擾。和金錢一樣冷漠。然而，儘管永續不絕，它卻是極度單一。它是永遠的現在，與過去未來毫不相涉。在數位時間裡，只有現在承負了重量，過去與未來皆無足輕重。時間不再是接連蔓延的柱列，而是由一與零所構成的單一石柱。它周圍沒有任何與時間縱深有關之物，它有的只是缺席( absence)。
■再單一的現在裡，在數位的時間中，既找不到任何所在，已無法建立任何所在。
十六、欲望的另一面
欲望如潮水般氾濫人生、當潮水漲起，當人人重新計算其價值，那另一面出現，或許是空無、或許是塵埃.....，先前的欲望稍退...等待下一次氾濫......。沒有傷口的欲望難以想像!
欲望也是動力，推動著少些傷害，百折不悔!且讓愛多一點。
■欲望。愛欲(erotic desire)。「愛」(erotic)這形容詞比 「性」(sexual)好，因為它沒那麼簡化。
■所有欲望內部，都有著貪嗔癡求與憐憫；無論這兩者的關係比例如何，總是絞扭在一起，沒有傷口的欲望無法想像。
十七、悉心細看
「悉心細看」這篇是以攝影師的視角(鏡頭)，帶領我們去看另一個出口，去審視在世界裡的另一個說法、另一個未知、另一個反義或是一個真理。藝術家「怎麼觀察」悉心細看下的反芻!
■讓我們區分一下簡單化和簡化的差別。前者，是某種東西縮減或被縮減至它本質的狀態。而後者，則通常是某種爭奪權力的權力的手段。簡化是自私的。
■對遊牧民族而言，家不是一處住址，家是他們隨身攜帶的東西。
■科特茲(1894-1985):匈牙利攝影師，卡蒂埃-布烈松(Cartier-Bresson)口中的「真正的攝影師」，對現代攝影藝術影響甚大。曾言:「相機是我的工具，經由它，我給予我周遭的所有事物一個理由。」
■在《黑皮膚，白面具》(Black Skin, White Masks)的末尾，法農寫道:「在這本書的結論裡，我希望這世界和我一起去認識每一種良心的敞開大門。」
■人類是唯一一種至少活在兩個時間表裡的生物:一是其生理時間表，一是其一是時間表。
內容簡介:(博客來)
繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》後，英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，在最新著作《留住一切親愛的》裡，通過不同的形式、體裁，以最感性的抒情訴求，喚醒眾生心中的普遍性。
《留住一切親愛的》以非凡的清澈與勇敢透視這世界的深沉苦難，並提出有助於終結這些苦難的觀念與行動。伯格可說是這個時代最受推崇、最善於描述、也最富有熱情的作家，他集文學、藝術、美學、文化、反戰意識於一身，透過這本情感豐沛的文集，對911之後的世界提出最深刻的反省與映照。從卡崔娜颶風、911事件、7月7日炸彈客事件、巴勒斯坦人的反抗到中東地區的重創流離，伯格在這一連串的政治對抗運動中，帶領我們探索無以數計的個人選擇、遭遇、啟明、犧牲、欲望、悲痛和記憶。政治抵抗在今日究竟意味著什麼？
《留住一切親愛的》一書，以發自內心的熱情對這個問題提出深刻而激進的反思。本書更呈現作者如何結合其藝術觀點與行動主義，試圖為讀者解釋過去六年來這世界所發生的種種情事，皆由人類的生存、反抗、欲望、愛等引起的。在本書裡，伯格分析了恐怖主義的本質以及隨之而來的深沉絕望。他書寫全球數以百萬計的無家之人，如何在貧窮與戰爭的迫害下淪為難民。他討論阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦、土耳其......所有飽受資本企業或軍事準軍事權力欺凌壓迫，以及一般公民的生活自主權或最基本自由遭到剝削的地方。
伯格在這本文集中以精練的文字直指以下幾個本質問題：我們如何支撐自己生存下去，權力在誰手上，以及我們正在如何改變自然。
對伯格而言，專注而熱切地觀看這個世界，正是一種同情的形式。
而這充滿啟發性的優雅文字，正是他對後911世界的同情關注。
他藉由精練的文字表達知識分子的人道關懷和正義感，甚至以睿智的眼睛，澄澈的心靈，勇敢面對冷漠世間的深沉絕望。
唯有書寫世界的苦痛，引起眾生的共鳴，才能釋放內心的溫暖，提醒我們美好的另一面。
伯格的創作角度和批判精神，毫不遜色於薩依德、霍布斯邦、馮內果、桑塔格。
他凝鍊的遣辭用句和思考方式，更媲美於蒙田、梭羅、惠特曼、狄更斯、紀伯倫、培根、D. H. 勞倫斯等文學大家，可謂集大成者。
有如一本無法用傳統體裁定位的書，伯格動人的敘述方式，彷彿一種對應的文體形式，使《留住一切親愛的》堪稱當代最新的《戀人絮語》之典範。
