會唱歌的牆
我已經發現，認識自己故鄉的辦法是離開它；尋找到故鄉的辦法......
選閱書籍各有不同的嗜需、嗜味及嗜癖。
一位作家一生能有幾本創作？可能只有一本！二十本以上者不多。
閱書者一生能看幾本書？以一個月兩本計算，一年二十四本，以一生五十年（閱讀時間）來計算，總計一輩子閱讀一千兩百本，當然這可能是人的極限！
作家的極限呢？我喜當一個閱書者！
創作者的那靈感之井、那湧入文學的大江大海的河，何時乾涸！？
閱書者，是否曾嘗試循著已逝的塵土，去探尋創作的源頭，或是依循脈絡注入另一清泉，或是另闢河道，翻山越嶺去觸及文學海的浩瀚！
歷代這一批文字工前仆後繼、經緯萬端，成就了一個當代、又一個當代的文學貌，讓喜書者如癡如夢任其擺布！那口井乾了，還有那條河；那條河涸了，還有那口井，不怕沒有書，就怕你不讀書！
我讓閱讀成為我生活的一部分已近三十年！近年來，總是鎖定量產的作家，看盡其一生的作品，有的已化為塵土、有的創作的那口井、河已乾涸、有的是為自己的獨創性在那一靈感的淺灘不斷掙扎、焦灼！
這些曾被我鎖定的有：瑞蒙．卡佛、法蘭茲．卡夫卡、艾莉絲．孟若、卡洛斯．魯依斯．薩豐、賈平凹、王安億、王德威、..當然跑不掉的還有莫言。為的就是在自己已過及即將到來的人生，得到一些反思、刺激、藉口、批判、啟示、領受與玄義，在自己的人生加一個人生、數個人生，領略人生多樣多貌！
我已看過十幾本莫言的創作，或許你還未接觸莫言的小說，建議你可從他的《會唱歌的牆》及《食草家族》看起（有另一番旨趣），相信你更能看清楚莫言的真面目！就像莫言說：作家的真面目，應該從他的小說中去發現。
■如果是秋天，也許能見到落葉的奇觀：沒有一絲風，無數金黃的葉面紛紛落地，葉片相撞，索索有聲，在街上穿行的雞犬，彷彿怕被人打破頭顱般的倉皇。
■這些池塘不論大小，都奇怪地以極圓的形狀存在著，令人猜想不透，猜想不透的結果便是浮想聯翩。
■朦朧的月裡站在池邊，望著那閃爍光彩的玉雕般的花朵，象徵、暗示便產生了。四周寂靜，月光如水，蟲聲唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：「蟬聲滲透到岩石中。」聲音是一種力？還是一種物質？它能「滲透」在磁帶裡、唱盤裡，也必定能「滲透」在岩石中了。
■日本盲音樂家宮城道雄寫著：「失去了光之後，在我面前展現出無限的複雜的音的世界，充分補償了我因為不能接觸顏色造成的孤寂。」
■一個高貴的人並不意識到自己的高貴才是真正的高貴；一個高貴的人能因自己的過失向比自己低賤的人道歉是多麼可貴。
■所謂的自尊、面子都是吃飽了之後的事情。
■我也很想讓自己的文章透出一點貴族氣息或是進步的氣息，但是烏鴉怎能叫出鳳凰的聲音？禿鷹怎能走出仙鶴的舞步？
■掛在嘴上的感情多半虛假，藏在心裡的才有質感。
■真瀟灑就是要看破世情，明白地球很小，宇宙很大；要明白人生短暫，像早晨掛在草尖上的露珠；眼所見、耳所聞、身所歷的一切，都是比過眼雲煙還要短暫的東西。
■瀟灑是一種精神狀態，是一種對於人生和自然的覺悟。
■有些瀟灑是逼出來的，瀟灑也是一種無奈。
■屈原認為這樣的衣服還不夠瀟灑，他認為最瀟灑的衣服應該是：「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」
■毛澤東有一段著名的語錄：「一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。」
■我想人之所以要罵人，無非是心中憤怒，或是胸有積怨，不吐不快。罵是一種發洩，是一種機體自我保護方式，是一種減輕壓力的調節閥門。
■所以音樂實際上是要喚起人心中的情，柔情、癡情，或是激情，音樂就是能讓人心之湖波瀾蕩漾的聲音。
■作家的真面目，應該從他的小說中去發現。
■當然並不排除個別的小說家能寫出確實深奧的理論文章——一般地說，理論愈深奧離真理愈遠——但對大多數的小說家而言，小說的理論就是小說的陷阱。
■巴爾札克認為小說是一個民族的秘史，米蘭昆德拉認為小說是人類精神的最高綜合，普魯斯特認為小說是尋找逝去時間的工具。
■馬奎斯說作家過了三十歲就像一隻老了的鸚鵡，再也學不會語言，大概也是指的作家與故鄉的關係。
■寫作的才能如同一顆冬眠在心靈裡的種子，只要有了合適的外部條件就能開花結果，學習的過程，實際上就是尋找這顆種子的過程，沒有的東西是永遠也找不到的。
■如康．巴烏斯托夫斯基說：「對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的餽贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒有失去這個餽贈，那就是詩人和作家。」
■海明威的名言：「不幸的童年是作家的搖籃。」
■托馬斯．沃爾夫說過：「我已經發現，認識自己故鄉的辦法是離開它；尋找到故鄉的辦法，是到自己心中去找它、到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉去找它。」
內容簡介（博客來）
故鄉留給我的印象，是我小說的魂魄，故鄉的土地與河流、莊稼與樹木、飛禽與走獸、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我小說中的內容。－莫言
莫言的散文，一如他的小說，是理解莫言作品的重要燈塔。本書集結了莫言最具代表性的散文作品，流露了與小說同樣的語言才華、幽默和智慧。
會唱歌的牆昨天倒了。
千萬只碎瓶子在雨水中閃爍著清冷的光芒繼續歌唱，但比之從前的高唱，現在則是雨中的低吟了。
值得慶幸的是，那高唱，這低吟，都滲透到我們高密東北鄉的靈魂裡，並且會世代流傳下去。
《會唱歌的牆》是莫言童年，生活，創作的回憶集結。
莫言講述他在高密東北家鄉的苦樂往事；他的閱讀經驗以及漫長的文學夢；他與酒的愛恨關係；他對吃、對音樂、對小說創作的經驗與看法……。
全書讓我們看到莫言從個人生活到文學創作的歷練，在他恣意汪洋、暢快淋漓的散文書寫中，讓我們體驗到與閱讀他的小說一樣精彩的生命書寫。
