婚禮之途
但丁說:在它無盡的深處,我看到愛將散落全宇宙的紙頁合訂為一冊。
書籍之於我:
是讓我從中獲取無限延升,換來的是愉悅、是領受、是刺激、是藉口、是批判、是奇蹟、是預言、是啟示、是玄義…是擷取、是洞透心靈。從「真」轉化「善」昇華「美」。
我之於書籍:
在李維史陀的作品裡我喜愛同質化與差異性一說;在霍布斯邦的作品裡我正視了歷史是為誰服務;在布迪厄的作品裡我重於場域與宰制關係;在吳修銘的作品裡認清當今注意力怎麼被收割;在賈奎斯的作品裡就是沐浴在加勒比海的魔幻寫實;......
而本書作者約翰‧伯格呢?
約翰‧伯格之於我:
他給了我重新以不同的視角、出口、異義去看待不同的視界。
我之於約翰‧伯格:
故事敘事速度輕快,會讓你對紀實充滿確信。
故事敘事速度緩慢,會讓你對虛構產生神秘。
故事對閱者來說都是真的,是假的也當真的,只因為說故事的人是真的、最少他想的寫的是真的。文字是真的,就以真的閱讀下去了!
約翰‧伯格說故事當於平日生活的口吻不同,他也是抓住這一點來控制文字,以不同的視角抒寫,然後將視角所見所想的它們束起來、解開、再束起來、再解開...就這樣有了他從阿爾卑斯山看的視角以及從遠方看阿爾卑斯山的視角,有了一種避世的氣息!
本書之於我:
《婚禮之途》其實是「喪禮之途」,而婚禮與喪禮,都同樣會有著大量的花朵。在同與異間讓本書成就了多個視角:
1. 騎重機的心路歷程
2. 左派者的一生
3. 「後冷戰」的小說
4. 八〇、九〇年代愛滋病恐慌
5. 左派精神的失落
6. 多重感官的盲人敘事者與無能為力的神
7. 「當下」與人類有限的生命
本故事就由二人從不同的地方,以不同的交通工具去參加女兒的婚禮開啟,而其女兒犯病了(愛滋病),是參加婚禮還是喪禮!終是要有如此一途...。而將各情愫鎖在本書裡!任誰的視角看!視界都不一!
■死亡展現為「剝奪」的暴力。.....要形容失去與被剝奪的痛苦],往往先要形容原來所擁有之物的美好。
■妮儂的病(愛滋病)被形容為「被生命慢慢放棄掉的一種差事,它是生命承擔的工作,目標是要你倒下去。」
■「神無能為力。他的無能為力是出於愛。如果他有權有勢,他就無法如此愛人。親愛的神在我們無能為力中與我們站在一起。」這是一種無產階級角度的神學之愛。....神可能是假的,但對於神的祈求是真的;宗教的故事可能是假的,但傳達的愛可能是真的,關鍵是人的心在其中發揮的證成與實踐作用。
■我們總是忍不住會想像,希望能少一點痛苦,少一點不公不義。
■景象無時不在。所以眼睛會厭倦。
■眼睛瞎了的影響之一,就是你可以發展出一種不可思議的時間感。
■一個沒有女人的、男人住的房間,而且男人和房間都很習慣沒有女人存在。
■我試著模仿(古埃及女子),右腳往前一點,被挺得筆直,下巴抬高,左臂舉起,掌心向前,指端與肩同高....
■所大河都會在某一刻後把愈來愈多的淡水吸入自己內部——還是堅持:萬事都逃不過改變。
■他站得比我挺,因為他的人生比較輕鬆,拜託老天爺,希望能繼續保持這樣。磨難會讓男人扭曲,會在他裡頭打結。
■生命這片悲傷的深海裡,最洶湧得波濤是什麼?....其中一位智者說是病痛,...另一個說是老而貧窮。第三位智者斷言是步向死亡又沒事可做。
■柳樹得樹皮含有水楊苷,可以止痛,藥效類似阿斯匹靈。
■但是這種病(愛滋病),妮儂得的這種病,卻是一種差事,被生命慢慢放棄掉的一種差事。
■水面非常平靜;只有當它碰到某個無法依它自己的速度帶走的東西時,才會形成波浪。
■人們把所有東西混成一團,把所有東西丟到同一個地方,他們就是這樣製造出垃圾。根本沒有垃圾這種東西,垃圾是我們把東西亂丟所製造出來的混亂。
■萬事萬物只要存在,除了邪惡之外,都是美的。
■在天際之上,不需要美學。在俗世這裡,人們追求美,因為美依稀能讓他們回想起善。這是追求美學的唯一理由,美讓我們回想起已經消失的一些事物。
■他們說當貓躺在你身上時,會帶走靜電。恐懼會製造很多靜電。貓不害怕,因為不懂這些。
■....而怎樣的一座黑山
遮擋住世上的光。
是時候了——是時候了——是時候了
該把上帝的車票還給他。
■用鏟子把所有可以找到的牛糞鏟起來,堆在一起。.......高山的所有男人都會這樣做,因為糞便如果在草地上放了幾天,乳牛就不會吃那裡的草,..
■以前人認為,核桃可以治療許多腦部疾病。
微烤之後,它們可以消除絕望!
■想要把一組鼓打好,你得隨時聆聽寂靜,直到寂靜自己裂開成為節奏,直到每一段節奏能為意識所觸及,之所以如此,是因為時間不是一條河流,而是一連串停格。
■但丁說:在它無盡的深處,我看到愛將散落全宇宙的紙頁合訂為一冊。
內容簡介:(博客來)
這是婚禮之途,也是喪禮之途。
時間正在倒數,我該如何拾回生命的意義?
一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是,醫生也宣告,二十三歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。
遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食,與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典……「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。
《婚禮之途》出版於一九九五年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。

