幽黯國度

記憶與現實交錯的印度之旅

《幽黯國度》這本書最後一頁出現一九六二年二月～一九六四年二月，應該是作者在記述當時印度之旅所發生的一切及其感悟。

本書作者奈波爾出生在千里達島上的一個印度家庭，一趟印度之旅以一個有著印度血統的人之觀點去剖析印度文化、種族制度、階級與職責、風俗民情、生活習性與民族特性，並以「幽黯國度」作其詮釋，可見其對此次印度之旅所聞所見是多麼衝擊與矛盾，透過作者的筆觸更進一步認識印度國度、歷史與文化。

近來選書總以之前閱讀過的作者之作品作為優先選讀，奈波爾的著作已閱讀過他的創作有「大河灣」（http://blog.xuite.net/miccjp/bottle/56213180）及畢斯華斯先生的房子」（http://blog.xuite.net/miccjp/bottle/79098521）。有關以印度場域為題材的作品有「項塔蘭」（http://blog.xuite.net/miccjp/bottle/42323346、http://blog.xuite.net/miccjp/bottle/42631102）。

奈波爾是2001年諾貝爾文學獎得主，其創作為何受到青睞，原因無它，具「影響性」！這也是我持續選讀的原因。

《幽黯國度》是其印度三部曲之一，已將其《印度：受傷的文明》、《印度：百萬叛變的今天》列為後續閱讀規劃。

本書值得從事文化工作者、欲對印度文化了解與探討者及對文學喜愛者，是一本不可或缺的選讀，它將帶給讀者無限的審思與多面向族群文化的解讀。

我在此書中，得到一些啟示及領略，與你分享。

■在千里達，「印度」並不是顯現在我們周遭那些人物身上，而是存在於我們家中的一些器物。

■在孟買，就像在亞歷山卓港，權利並不值得驕傲；動輒發脾氣、擺架子，到最後只會讓你瞧不起自己。

■各種族群的文化在西印度群島並存，互相排斥，壁壘分明。其中一個文化日愈萎縮、凋零。這是無可避免的趨勢，因為生活在這個文化的人依靠記憶過活；表面看來，這個文化依舊完整，但那只是個假象。它衰頹了，並不是因為遭受外力的攻擊，而是因為它不斷遭受另一種文化的滲透。

■對成天忙著其他事情、偶爾思索貧窮問題的印度人來說，貧窮能夠在他們心中引發出最甜美的情感。

■在安德拉邦（印度東南部一個邦），我發現那兒的居民個頭非常瘦小、身體孱弱，讓人懷疑大自然是不是在開玩笑，把印度人的進化過程往後推。

■在印度，最容易也最應該被視若無睹的東西就是現實。

■「做你份內的事，即使你的工作低賤；不做別人份內的事，即使別人的工作很高尚。為你的職守而死是生，為別人的職守而生是死。」《薄伽梵歌》

■「我們崛起，親愛的斯賓塞，所以我們活著。斯賓塞，我們活著是為了死亡，崛起是為了殞落。」

■在印度，當乞丐可是一種神聖的職業；他能喚起每個人的慈悲心，包括窮人在內。

■在印度傳統中，任何需要體力的活動都被認為是低賤、墮落的，能免則免。

■象徵性的行動：植樹週（官員們發表演說後，拍拍屁股走人，種下的樹苗自生自滅，結果百分之七十的樹苗枯死了）；消滅天花週（據報導，中央政府一位部長基於宗教理由，拒絕接種疫苗；花幾個盧比，你可以向醫療人員購得接種證書）；撲滅蒼蠅週（官員們在某一個邦宣布舉辦這項活動，招來成群蒼蠅）；兒童日（報紙第一版刊登尼赫魯總統針對兒童問題發表一篇精采動人的演說；最後一頁刊登一則報導；為貧窮兒童提供的免費牛奶，透過某種管道流入加爾各答市場，公開販售）；消滅瘧疾週（在這個操印地語的村莊，居民大多是文盲，但牆上卻漆著用英文書寫的標語：「大家做夥消滅瘧疾」）

■南丁格爾在英國變成了聖徒，她的雕像矗立在英國各個角落，她的名字掛在每個英國人的嘴邊，但她當初所描述的醫院卻還是老樣子，一點都沒改善。

■對印度人來說，建築物的意義在於它的用途，而非它的歷史。

■在我們看來，文盲是一種缺陷。但居住在一個比較單純的世界、天資異常穎悟的文盲來說，識字也許是一種累贅，反而會使人們的情感和知覺變得更加遲鈍吧？

■當你發現，一縱隊進香客進入山中，越變越小，很快就消失在表面看來很小的一個空間裡，你就會開始領悟，喜馬拉雅山脈究竟有多高聳、遼闊、浩瀚。

■歷史事實並沒有刻意被湮滅、打壓，以保存印度作為一個完整國家的觀念。這些事實全都被接受，但也全都被漠視。來到印度後，我才發現，這是印度人待人處世的典型態度：對顯而易見的事實視若無睹。這種心態，在其他民族中肯定會引發精神錯亂，但印度人卻把它轉化成一套博大精深，強調消極、超脫和接受的哲學。

■你從小在書本中認識的每一個印度景點，不都是跟西姆拉城一樣：先是欺瞞，接下來就是頹敗、沒落，前景中的那些人物乍然出現在你眼前，對你的心靈造成強勁的衝擊，然後開始從你的世界隱退、消失；這會兒，你的視界就會變得更加敏銳、更加挑剔，就像在一個熟悉的、陰暗的房間中，你的眼睛逐漸習慣了黑暗那樣。

■世界上，沒有一座城市或一個景點能夠變得真正的真實，除非作家、畫家或重大的歷史事件賦予它一種神話的特質。

■在印度歷史中，你看到一連串開始，卻看不到終極的創造。

■在印度歷史上，征服者從沒造福過老百姓。這就是印度北部的古蹟和廢墟傳達出的訊息。

■全世界沒有一個國家，像印度那樣適合接納征服者，人類歷史上也沒有一個征服者，像英國那樣受到歡迎。

■有些印度人甚至指出：印度這個國家永遠需要一個征服者，充當仲裁人。

■印度的力量、印度的生存能力，來自消極的世界觀、來自印度人特有的那種近乎本能的生命延續感。這種人生觀一旦被稀釋，就會喪失它的力量。過分強調「印度民族性」的結果，生命延續感肯定會喪失。創造的欲望和動力消退了，印度人得到的不是生命的延續，而是生命的停滯。這種現象，反映在「古代文化」建築物中；反映在許多印度人感嘆的生命元氣的喪失（其實，這主要是心理上的，而不是政治和經濟上的）；反映在邦提和他那群朋友的政治閒談中；反映在「俱盧之野」寺廟的石雕裡「一群死氣沉沉的馬兒和一輛靜止不動的戰車。濕婆神早已不再跳舞了。」

■霍亂流行當兒，注射霍亂預防針是很危險的。

■內容介紹（博客來）

堪稱英語文壇巨擘，也是旅遊文學界翹楚的V. S.奈波爾，向來以文字辛辣、刻薄聞名於世；其傲慢尖酸的個性為他樹立不少敵人，如薩伊德便曾嚴厲的批判過他。即便是過去曾跟他是亦師亦友關係、著名旅遊文學作家的保羅．索魯也與他反目成仇、形同陌路。

　　尤其他對第三世界的描寫，向來是不留情面的冷嘲熱諷兼苛刻，也因此惹來極大的爭議。

　　奈波爾最早的小說作品是以千里達為背景，然而開始旅行卻是在一九六○年。

　　一九六二年，他首次踏上印度，這個屬於他祖父輩的家園故土。他的第一站是孟買，再德里，喀什米爾，接著是西姆拉，往南到馬德拉斯、加爾各答，最後一站則是他的原鄉。

　　在這次的尋根之旅中，他身在印度卻始終有極濃的疏離感，總覺得自己是個異鄉人，是個過客；不過，他還是試圖以客觀的眼光去審視印度，然而，眼見的一切景象仍令他震驚、厭惡、絕望、憤怒：人、垃圾、牲畜、食物、貧民窟等全混雜在一起。這種種對他均是極強烈的衝擊。

　　總之，他對自己的原鄉——印度——是吝嗇不寬厚的，即使遇有值得讚美的事物，他也要先嘲諷、挖苦一番。如看到相貌順眼的男子，在王瑞香的導讀中既見生動描述：「髒亂、腐朽、視人命如草芥的印度，竟也能產生出那麼多相貌堂堂、溫文儒雅的人物。」……

　　奈波爾對印度之所以如此高高在上而不近人情，正如王瑞香所言，似乎是根基於「他在心態上是個典型的『殖民地子民知識分子』，對自己所出身的殖民地、自己淵源所在的第三世界缺乏愛心與信心所致。」

　　這次的印度尋根之旅，對他而言是個開始，之後，他又多次在印度召喚下回到了他的故土家園……