如果麥子不死
不論是在哪個祭壇上，我總是以卑微顫抖的手奉上如此渺小的獻禮。
這本書的文體是一回憶錄類型，閱讀這本書似直接觸探作者那記憶裡不規律跳動的脈搏，這跳動頻率的波動是來自於一八六九年十一月二十二日起的巴黎(作者出生日、地)，造就這一不規律的人生脈動是一九四七年諾貝爾文學獎得主安德烈·紀德。
《如果麥子不死》一書的書名，取自《新約聖經》《約翰福音》第十二章的標題:「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」是否代表過去種種有如昨日生，以後種種宛如今日生?
本書分為兩部分，第一部分作者詳述童年及青澀的青少年時期，第二部分則著墨於性向上的蛻變以及個性上的成長。
我要以什麼視角看待此書呢?就像紀德所說:我寫的是自己的故事，不是辯護書。就此我將視角無限放矢!可以以教養與教育的角度觀之、可以以道德與宗教的角度觀之、可以以為人父母的角度觀之、可以以學子的角度觀之，….當然以文學欣賞角度觀之是為最佳。
在書中最與我心戚戚焉的是:
「在作者的童年及青少年時期可以看到作者對閱讀的狂喜、心醉、沉迷…」、
「作者從小養成閱讀習慣」、「藏書房上著鎖，儘管它在公寓的最底端，我卻感覺它位在中央，我的思想、野心、渴望都圍繞著它轉」。
唯有閱讀方能改變一切，造就一切!方能思考!有效的思考!而閱讀也造就了紀德!
而這「閱讀」除閱讀書外，有閱讀人與環境，當然亦有閱讀自己的反芻!
紀德獲得諾貝爾文學獎的原因「為了他廣泛的與有藝術質地的著作，在這些著作中，他以無所畏懼的對真理的熱愛，並以敏銳的心理學洞察力，呈現了人性的種種問題與處境。」亦可於本書中一一品茗!
然紀德於屆五十歲後才書寫的回憶錄(本書)意欲為何?是現在與過去印記的拉扯?還是現在救贖的回憶?還是如紀德所說如何正確讀它或不願正確讀它，…這本書無疑早就出版了?而我閱讀後，這個它已顯露---是人生，你我的人生怎麼讀!
本書是紀德人生二部曲之一，雖然紀德的人生二部曲之二還未出版(即將翻譯出版)，但不難理解在紀德的人生裡那脈搏隨著母親、妻子、親戚、朋友、環境與際遇..有幸的是被多方激起而未停止跳動，這跳動隨著年歲與歷程漸漸趨於規律、穩定、...有了韻腳，隱含著一個人生，放入一個旋律中!迴盪於今日!接收於你我!笑看今朝!
就像本書終了的一段話:
我(紀德)要敘述的是我的生命繞了那些彎曲迂迴、追求哪個盲目的幸福。……若我們不那麼經常體認到幸福，是因為它不是以我們預期的面目出現。
■我潛意識裡總是把事件推得遠遠的，想讓時光距離讓它們更顯燦爛。
■我想最主要是因為，安娜對我最沒意義的瞎話都不厭其煩地傾聽，我感受到我對她的重要性，讓我感覺到被等待、被重視、被寵愛。
■低俗的幸福要求的是生活的過度、無聊的奢侈、可笑的揮霍…….
■所有東西都是屬於知道享受、珍惜它的人。
■別人的好感和關注可能會喚醒一些沉潛的優點。
■他的脾氣好，一頭金髮，愚蠢，聲音溫和，眼神溫柔，動作溫吞，外表上看起來無害，但是沒有什麼比一個蠢蛋更危險的了。
■去看展的時候，我們一定帶著評論的那份報紙，在現場也必定不時重讀評論，深怕讚賞錯了，或是錯失該讚賞的。
■他(魯賓斯坦)演奏時閉著眼睛，像忘了聽眾的存在。他不像在呈現一首樂曲，而像在找尋它、發現它，或是邊彈奏編創作它，不是隨興所至，而是從狂熱的內心漸漸地湧現，似乎連他自己都覺得欣喜訝異。
■不飲自醉只不過是一種心情激盪奔放的狀態，痴狂朝我湧來的那些快樂瞬間，是酒神眷顧我的時候。
■我的身上向來有某個東西讓我戰勝恐懼---那就是怕自己顯出懦弱，..
■藏書房上著鎖，儘管它在公寓的最底端，我卻感覺它位在中央，我的思想、野心、渴望都圍繞著它轉。
■一個好老師或許能夠經由歷史事件、解釋它們的性質而喚醒我潛在的興趣，…
■亞里斯多德:「哲學是最重要的，詩是最美的，比起歷史。」
■閱讀該如何描寫?----這是我這本書致命的缺點，也是所有回憶錄的致命缺點，能描寫都是外在表象，最重要的東西，無形無狀，從筆力所能掌握的領域遁逃。
■這就是自傳文體的愚瞞:最無關緊要、最無意義的事不斷的篡奪敘述的位置。
■他那蒼白且平板的聲音足以窒息所有萌芽的思想，在他表達心中的思想之前，聽者就已經感受他早已把這思想的花葉去除，剩下如他貧瘠的心靈一般蒼白光禿的概念。
■….因為最重要的，是知道我的作品真正的價值，一個可能很快就凋萎的桂冠，我一點都不想要。
■我喜歡嘗試、未知、冒險，我喜歡處在人們以為我不會在的地方，這也表示我高興在哪裡就在哪裡，別人不必多嘴干涉。對我來說，最重要的是能夠自由地思想。
■尼采的那句話:「藝術家擁有的不僅僅是個人的，而且擁有他的朋友們的智慧。」
■高蹈派(Parnasse)是十幾世紀法國資產階級詩人的一個流派，強調「為藝術而藝術」，重詩之技巧而輕感覺。
■人類全體的良好運作，來自於智力的完善運用。
■膽識必須具備自信這個特質。
■某些細膩的思維和文字只有經由吹毛求疵才能得到。
■這位瑞士醫生完全相反，是那種只喜歡和自己相似的人，有的人卻喜歡和自己相異的人，我屬於後者，奇異的事吸引我，慣常的事則令我厭煩。
■他的天分都放在生命裡了，放在作品裡的只是才華。
■我不認為母親是錯的，她扮演母親的角色，雖然她折磨我最多。
■我們愛的人不是那些人，而是那些人的優點。我想我可以這樣形容母親。她愛的其實不是那些人擁有的優點，而是她希望看到他們能培養出的優點。至少，我試著用上面這一句話來解釋她為什麼不斷為別人努力奉獻，尤其對我。
■(……我必須承認喪母並不令我傷痛，應該說我是看見母親痛苦而傷痛，而不是因為她辭世)。不是的，我哭泣的原因不是悲傷，而是對母親那顆心的崇敬----。
■不論是在哪個祭壇上，我總是以卑微顫抖的手奉上如此渺小的獻禮。
內容介紹:(博客來)
因為誠實，他成了時代異端──
勇於指出常理的荒謬，率先站上思考的前線，
一位撼動全歐洲的大師。
書寫只能呈現部分真實，真正的真實永遠更複雜，
因此他竭力書寫自己，完整揭露一位知識份子的心智成長歷程。
「人們希望孩童的心靈僅是透明而純淨，
我從小卻只在自己身上看見醜陋與邪惡。」
紀德很早就意識到自己身上的矛盾，一切從童年開始娓娓道來──嚴肅的母親、溫和而早逝的父親、永遠蒼老的祖母、溫柔哀傷的表姊。以及因為「壞習慣」而被趕出學校、受同學霸凌等不愉快的求學經驗。更有與同性友人密切的友誼、偕王爾德同遊異地並認識自己性向、早年的寫作經驗，以及為了心靈救贖而締結的婚姻……
步入中年之後，早已享譽文壇的紀德決心在本書中更進一步自我揭露。他回溯最久遠的童稚意識，捕捉所有寶貴的靈光乍現，完整展現一位知識份子的心智歷程。他更大膽坦白，自己生長於嚴謹家庭，卻不斷感受到欲望的召喚、不斷聽見內心對體制的質疑。他想追索真正的自由，卻又因迷失而恐慌。最終他發現，唯有來回於黑暗與聖潔兩造之間，才能繼續做他自己……
《如果麥子不死》書名典出《約翰福音》，紀德試圖表達：如果麥子不死，它就只是一粒麥子，唯有通過磨難的淬鍊，遍嘗不幸的考驗，才能在塵土中復生，重新化為無數的麥粒。本書先是陸續分卷匿名發表，正式集結出版後，因內容涉禁忌題材而屢遭刪減。紀德在書中竭力剖白，卻又自述「真實」之遙不可及，正是這份強韌的誠實，使得本書流芳百世。
有關紀德為贖罪而寫的「人生二部曲」
人生二部曲之一《如果麥子不死》---對善與美的戀慕 對自我最毫無保留的檢視
人生二部曲之二《遣悲懷》---紀德悼悔亡妻深情之作
作者簡介:
安德烈‧紀德（André Gide, 1869-1951）
二十世紀法國首席文學家之一，一九四七年諾貝爾文學獎得主。出身優渥，父親是巴黎大學法學教授，叔叔是政治經濟學者。
少年時代的紀德就是愛好讀書、勤於筆耕的少年，二十一歲發表第一部作品《安德烈‧瓦爾特筆記》，隨後幾乎每年都陸續出版新作。一九〇八年參與創建《新法國評論》雜誌，啟發無數後世歐洲知識份子。紀德批判法國對殖民地的剝削、為囚犯人權奔走聲張、對共產思想萌生興趣而訪問蘇聯，始終走在時代的尖端。
一九四七年獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是「文筆平易近人，充滿文藝氣息，同時也以真誠、無懼的愛及深刻的心理洞見，呈現人類的問題與現況」。同年也獲頒英國牛津大學榮譽博士學位。作品廣納小說、回憶錄、評論集、散文集，代表作有《地糧》、《窄門》、《背德者》、《紀德日記》等。
紀德在作品中私密而坦率地敞開自我，直白述說欲望帶來的牽引與困惑，在當時宗教氣氛濃厚的歐洲社會中是令人震驚的，使他遭指為異端。甚至在紀德逝世後，羅馬天主教教會仍決定將他的作品列為禁書。
自小勤記日記的紀德，晚年致力於畢生日記的整理與出版，他的日記完整展現他誠實地檢視自身，並藉以求索真理的心靈歷程，堪為一代典範。他為知識份子帶來一股擺脫宗教與道德束縛的思潮，使「人的問題」逐漸優於「神的問題」。紀德高貴的誠實始終反映於善與惡的對立與拉鋸中，他在生活與哲思裡持續質疑，也持續重新定位生存的意義，永遠在如此歷程中尋找新的和諧與完整。正是如此強烈的矛盾為他供給源源不絕的生命動力。
