相愛或是相守



從禁忌的角度來看,浪漫的行為可以看作絕對理性

光是這書名,就我來說已過選讀此書的興趣!

這也是我選讀孟若的小說的最後一本,之前閱讀過《親愛人生》《太多幸福》《出走》。

在閱讀孟若的小說,總是讓我感受到是灰、是消沉、是無奈、是膩,而她創作的手法總是先來一段當下,再剝解過去,期間來回穿插,沒有緊迫的情節,亦沒有分曉的迫切,..不管怎麼批判,這就是她的調。

看看一些曾讀過孟若的小說者的看法——­­不多,將自己閱讀後的詮釋記下,提供你與本書的內容介紹、或許與你看過後的經驗,作一比較!去體認不同的審美經驗,與不同的閱讀視角。

◎相愛或是相守

在故事中,她們(一對小女生)寫下自己跟一個男孩的名字,先把重複的字母劃掉,再數剩下的,看看總共還剩幾個字母,接著她們一邊按順序念著「仇敵、朋友、追求、相愛、相守」,一邊扳手指數,就算出你跟那個男生的結局。或許這個故事是以此命名。

她們以單身父親身分寫情書惡整女管家,想一窺其反應,最終竟促成一段婚姻。

◎浮橋

她(琴妮)四十二歲,模樣比實際年齡年輕,但最近有些見老了(因為琴妮罹癌接受化療)。尼爾(她的先生)大她十六歲,過去常想,依正常情況,她會扮演他現在扮演的角色(照顧對方),有時不免擔心是否應付得來。

在去欲聘的照護員家時,遇到一年輕男孩,接受一吻在浮橋上,….

浮橋(故事情境),是橋,這是一座浮在水面的橋…橋身微微晃動,她不由得想像所有的樹木和蘆葦叢是地上的小碟子,而道路是上面一條浮動的緞帶,在這一切的下面,是水。水看起來是靜止的,但不可能真的不流動,因為只要你望向其中一顆倒映水面的星星,你會發現它像在眨眼、改變形狀,忽而消失不見,之後又出現,但也許不是同一顆。

在琴妮的心中,未來在不確定中翻騰,…超越她身上一切的疼痛與創傷,在僅剩的生命裡蕩漾。

◎家具

一盞油燈在艾菲達的母親手中爆炸。艾菲達回憶說著:「我一直大叫,叫到頭都快掉下來,說我要見她(母親)。我喊了又喊,最後她們拿我沒辦法,你奶奶就對我說,『不讓你看是為妳好,如果妳知道她變成怎樣,妳不會想看的。妳不會想記住她現在的樣子。』」「但妳知道我說什麼嗎?我到現在還記得,我說:『可是她會想看我。』她會想看我。」,之後她母親就死了。….這幾個字搖撼了同時釋放了故事主人公。

艾菲達接收了她父母留下的所有家具,…..在她年老身體狀況不好時總是喃喃自語:「身體很好,準備去愛」

◎安慰

路易士離開學校是因為堅持科學教學與學區宗教信仰的衝突,亦或是發現自己染上漸凍人症,最終他選擇了停止自己的生命。

他的妻子如何處理後事、選擇葬禮儀式,在她先生口袋裡留有一張紙條,串起堅持與倔傲。

那張紙條裡寫著:「休倫湖邊上蓋起一座 學習的神殿 好多兩眼呆滯得笨學生來到這兒 聽一群蠢貨講課 這群蠢貨的領頭是個好傢伙 笑到嘴巴合不攏」,如有葬禮他的妻子是否將他最後遺言、留言,當眾唸出!一切的追悼、安慰將化作無盡頑抗。

◎蕁麻

「是我的小兒子。」他說,「最小的那個去年夏天死於意外」

「被車子撞死」他說,「撞死他的人是我。從車道倒車出來的時候」

我都知道,我知道他是一個跌到谷底的人,….但他們共同承擔這件事的真相——放在中間的位置,冷而空虛,鎖上了的。

派不上用場的愛,知所進退的愛(有些人說愛不是真的,因為它沒有脖子、沒有扭到的風險,也沒有成為笑柄,或變得消瘦難看的風險)。像地底下的水,無須冒險卻依舊生機勃勃,泌出甜甜得涓流。加上沉止的重量,如同封緘。

開著粉紫色花朵的植物並不是蕁麻,我後來發現它叫作紫莖澤蘭;而刺傷我們的是比較不顯眼的植物,淡紫花色,莖桿外面覆滿極細的刺,足以刺傷肌膚,使皮膚發炎紅腫,它們當時應該也生長在那片生機蓬勃的雜蕪草地上,只是毫不起眼。

◎樑柱

布蘭登對他們的房子非常自豪,這是當代西岸設計風格,叫作樑柱式建築。這類建築不上漆,概念就是呼應原始的森林風,因此從外面看起來相當樸實,極具功能性,平屋頂突出於房屋面之外。屋內橫樑清晰可數,所有的木頭都沒有遮飾。屋裡的壁爐連接石頭煙囪,直通天花板,窗戶成狹長狀,不加窗簾。

而在這空間裡有了布蘭登的學生及羅娜(布蘭登的妻子)的表姊突訪,成就了故事裡的曖昧(神經質的專注的臉緊了一緊,必須暫停一下,切回人與人有意義接觸的頻道。)。

◎記憶

在她(梅芮歐)的記憶裡:

■她先生的笑容——不是故意算計的那種笑。

■結婚後最期待的是暫時脫離家人的時光

■她記憶裡的阿姨(莫芮歐):

她習慣戴上小小的的鑽石耳環,它們哪裡去了?耳上的鑽石、真正的黃金手鏈、貨真價實的珍珠、顏色非常特別的絲綢襯衫——琥珀色、茄紫色——優雅的窄版淑女鞋。

她最極致的讚美——不凡。

那些午餐約會,精妙的談話。

然在記憶裡她亦曾輕狂、掙扎與解放(人事已非):

她寧願是另一個地方,她在記憶裡偷偷掉了包。

她覺得她該做的事,是將所有細節回想一遍——而所謂回想,是在心中重新經歷一次——然後收好,放在心裡,就將今天發生的事按順序回想一次,沒有遺漏或欺瞞,如同珍寶兜攏在一處。事情就此結束,只須收好。

那個夜晚,當她想著要把所有記憶打包停當,梅芮歐並沒這麼做。她只是經歷了一波熱情的回憶。而且她未來還會這麼做——只是每次的間隔會愈來愈長。她會繼續撿拾她先前遺落的細節,每次都感到震撼。

從禁忌的角度來看,浪漫的行為可以看作絕對理性

◎昆妮

「我打算跟一位女士結婚,她有個跟你吃差不多的女兒」我爸說,「這個小女孩沒有爸爸,所以妳要答應我一件事,就是妳絕不會拿這件事笑她、捉弄她。」克瑞絲和昆妮就這樣成為了姊妹。

昆妮,她看起來就像——套句我爸說的話——絕不向誰屈服。

昆妮逃離家結婚了,失去音訊,昆妮離開她的丈夫,再次失去音訊。她再次拋下。

◎山裡來了熊

醫生說:「嗯,這個嘛,一開始可能是選擇性遺忘,我們也不清楚,對吧?我們要看惡化的模式是怎麼樣,不然真的難說。」

菲歐娜患了日益嚴重的阿茲海默症住進米德湖(看護中心),一個到退的記憶純真的重新來過與一個前進的記憶貪欲的不斷上演,…….。

內容介紹(博客來)

2013諾貝爾文學獎得主 艾莉絲.孟若最好的作品之一

紐約時報年度小說

《追風箏的孩子》胡賽尼盛讚:被閱讀大眾低估的了不起小說家
《1Q84》村上春樹親筆翻譯、私心最愛的10位小說家之一

《相愛或是相守》(舊譯《感情遊戲》,時報出版)是艾莉絲•孟若於2001年出版的短篇小說,在這本短篇集裡,主角一如孟若的其他作品,多是寧靜鄉間的小人物,但他們皆遭逢生命中的低潮或危機——眼看就要孤老一生;罹患絕症;婚姻危機;喪夫;難以脫離的老病家人——在命運的擺佈下,他們與處境相似的陌生人意外情感交錯;有些時候,這些人因此從人生的谷底被拉了出來,有時候只是得到重新(無論是否短暫)快樂起來的力量。

個性堅強的女管家,因為年輕女孩們的惡作劇信,毅然拋下了她的職責;大學女生拜訪了她前衛的姑姑,卻也撞見一個改變她一生的驚人祕密;本書所收錄的9篇故事中,孟若以她從不知疲倦的觀察入微、平穩自在的想像力,描寫出深刻而光輝的人性,被譽為是她最好的作品之一。

〈相愛或是相守〉個性堅強、一生都在照顧別人需求的單身女管家,某天卻帶著主人的家具遠赴異地、拋下她的一切責任,只為一封她只在信裡說過心裡話的男人。

〈浮橋〉在丈夫扶持下度過一次次治療的罹癌女子,卻在一次四下無人、入夜後的浮橋上,接受一名陌生年輕男子的吻。

〈家具〉曾令女孩嚮往、與其他老古板親戚都看似不同的姑姑,向女孩分享了童年時喪母的悲劇;但之後一段啟人疑竇的細節,卻改變了女孩對姑姑的想法,以及她自己此後的人生。

〈安慰〉丈夫久病厭世後,妻子在家裡翻箱倒櫃,只為找出丈夫留給她的隻字片語遺言。當葬儀社的老闆帶著從她丈夫口袋裡掏出來的紙片,她想起多年前,兩人曾默默交換的一個吻。

〈蕁麻〉剛與丈夫分居、想尋回生活之樂的年輕女子,在訪友時意外預見童年時期的青梅竹馬;兩人在高爾夫球場上重新感到年幼時的默契。在雷雨中,青梅竹馬對她說了一個他無法對任何人啟齒的秘密。

〈樑柱〉生活美滿的女子,默默接受著丈夫過去學生寫來的詩與愛慕。當她的堂姊宣布將來拜訪,她勉強地回憶起家鄉又老又病的父親、祖母,全由這個堂姊照顧著,自己卻在遠方過著無憂無慮的日子。然而,堂姐與她愛慕的學生相遇,卻起了她難以忍受的變化……

〈記憶〉與丈夫一同參加葬禮的年輕婦人,搭了一名森林醫師的便車拜訪養老院中、亡母的老友。或許是剛送走黑髮人、眼前的白髮人亦將不久人世,兩名陌生人被一陣不可思議的激情侵擾、尋求撫慰——一別之後也是永遠。

〈昆妮〉女孩曾一聲不響地逃家,與在家幫傭的鰥夫私奔;但當女孩長成少婦……就在她念大學的妹妹來訪之間,她再一次地逃家了——同樣是和另一個男人一起消失得無影無蹤。

〈山裡來了熊〉年輕時曾是花花公子的丈夫,在將妻子送進看護中心、照料她日益嚴重的阿茲海默症時,竟發現妻子與另一位男病人生出難分難解的情愫;當該名男子被接回家療養,他的妻子健康卻每況愈下,他不得不做出一件連自己都無法相信的事。

無論遭遇何種情況,活著基本上就是在忍受某些艱困的憂傷。孟若自己便相當了解,一個女人必須如何與生活討價還價,並付出多少難以計量的代價。COMMENT:IP: 114.27.126.165EMAIL: candy0609@xuite.net

網路的方便性,好像改變不少人的閱讀習慣,哇,佩服你!還寫下閱讀筆記。路過,看了一篇。因此留言。


多謝分享,問好...COMMENT:

在這虛擬世界裡,會耐心駐足及回應者不多!

熱門文章