葉門:字典國度奇幻之旅
定義是文字之牆內,一片被圈圍的概念之原。 山繆爾‧布特勒,《手記》
提姆‧麥金塔-史密斯是本書的作者,透過藍恩編成的「阿拉伯文」的
字典,開啟了他阿拉伯文的學習,更進一步的他選擇進入葉門(葉門的
阿拉伯文是最接近古典阿拉伯文的方言),就此有了「字典國度奇幻
之旅」。
五年前我開始注意到自己每每參觀一些藝術展覽後,總有說不出的失落
,即使積極閱讀相關藝術書籍亦然,最終注定讓我接觸到藝術名詞與技
法「ART TERMS AND TECHNIQUES」這本字典,終於讓我ㄧ解求知之
苦,並因此得到更多觀展的喜悅!
我深切了解本書「葉門:字典國度奇幻之旅」作者以字典開啟陌生之
旅的「知的喜悅」與「探究之美」。
讀完此書,再次為自己以前狹隘的阿拉伯世界觀點,捏了一把冷汗,也
期待你與我ㄧ起去看看那神秘的國度、風俗、地貌與其歷史、傳說及其
人文。
■ 「葉門」的建築
他們的城鎮看來不像建築出來的,反而像烤過的冷凍薑餅。葉門是阿拉
伯的一部份,可是景觀卻……..呃,總之,和地球上任何地方毫無相似之
處,同時也不像是阿拉伯世界的一部份。
■「葉門」(Yemen)
名稱的由來,也許是位置剛好是在聖城麥加的右邊(yamin),或因受
到祝福(yumn),或者純粹只是以卓瑪之兄「Yamin」的名字為名。
不過也有人說,是傳統詞型字源的花俏變化,而「Yemen」即「al-
yaman」,僅意謂「南方」。
■「面紗」
對西方人甚具象徵意義的面紗,在葉門婦女的生活不過是另一款式的洋
裝。如果因為面紗在此不具備禦寒作用,即被視為無此必要,那麼西方
的絲襪、胸衣及領帶亦同此理。對於那些將黑色罩衣視為壓抑人性的工
具,同時將面紗視為箝制的業餘西方觀察家,無疑是在自己的眼睛上蒙
上一塊厚實的羊毛布。在頭巾或面紗下,隱含的是西方人所缺乏或已失
去的阿拉伯伊斯蘭教義下的榮譽和謙虛。不論被隱藏的是臉、胸部、足
踝,甚至大鋼琴的腿,動機不在於感官,而是知覺。
■阿拉伯茶葉
阿拉伯茶葉是許多重要場合,例如婚禮和葬禮不可缺的物品。葬禮中咀
嚼阿拉伯茶葉稱為「mujaharah」,這個字也解釋成「一副散骨頭」
;但是在薩那(葉門共和國首都)傳統嚼食阿拉伯茶葉的聚會中,則稱
為「血液的明亮色澤」。趣味與親切,這就是他們所追求的,而非一成
不變的凝重。嚼食阿拉伯茶葉聚會正如九世紀一位詩人所形容的:「隔
開嚴謹者與逸樂者的劍刃。」
在西方有酒癡,在葉門則有阿拉伯茶癡。咀嚼阿拉伯茶葉並不會改變一
個人的知覺,反而讓人精神更集中。咀嚼阿拉伯茶葉在沙烏地阿拉伯罰
則比飲酒者還重,在敘利亞則是處以絞刑。然研究結果說明,至今尚未
發現咀嚼阿拉伯茶葉會導致嚴重肉體或精神副作用,儘管葉門人承認這
是個昂貴的嗜好,但他能提神,幫助精神集中,而且這些錢沒有外流。
所有的希求與可允性的問題,都將隨著政治、品味、民族優越感和
宗教偏見運轉。
■薩那之美
先知說:「世間有三處天堂:庫拉珊的莫甫、敘利亞的大馬士革及葉門
的薩那。而薩那更是天堂中的天堂。」
■乳香脂
在古代,這些南阿拉伯邦國就已明白乳香脂的市場需求。法老王統治下
的埃及人除了有燻香的習慣,也相當依賴沒藥(myrry)作為醫療和製
造木乃伊的材料。
地中海地區的人面對香料的製造者,就像現代西方人面對生產原油的的
阿拉伯酋長一樣,充滿畏懼、羨慕和不解。當時的南阿拉伯地區每年外
銷大約三千噸的乳香和六百噸沒藥。相對地,羅馬每年大約花五十五噸
的銀幣購買乳香,對於更昂貴的沒藥,所費就更不貲了。
羅馬人持續向阿拉伯採購乳香脂的風氣,要到基督教在羅馬盛行,宗教
禁止人們持續這些異教的行為才告低迷,西元二世紀末,早期教會的神
職人員成功地阻止人們燃香的行為。只不過一段時間後,又有死灰復燃
跡象,甚至部分被用在基督教儀式上,但已不再像過去的異教徒那樣執
迷。
亞歷山大大帝年輕時,因為在神殿燃燒太多燻香,而被老師列歐尼達斯
趕出去。數年後,他攻佔加薩,差信使傳送一封信給他的老師:「你再
也不必對神那麼吝嗇了。」隨信送到的是十三噸的燃香和二噸沒藥。
乳香樹
龍血樹
■唯心的往事
在葉門的國家博物館裡,聽到一些來此參觀的部落民族談話,目睹他們
對眼前所見不斷發出驚嘆;他們並非見到什麼不可思議的事物,而是被
他們的根源、文化緊密相連的近似性所震撼。當向人詢問如何前往亞伯
拉罕的古教堂遺址卡拉斯時,人們引用《可蘭經》上有關「大象之日」
阿布拉哈兵敗的故事,那口氣彷彿是昨日才發生的事。
在葉門,令人常有一種感覺,過去似乎即是永恆的現在。
波斯微型畫
■從來沒有一個民族在造就自己之前,即被自己的惡運打敗……..
《瓦柏‧穆納畢》
■內容簡介:(Yahoo!奇摩購物中心)
◆1998年湯瑪士‧庫克旅行文學獎得獎作品
◆書寫阿拉伯文學堪與「阿拉伯的勞倫斯」T.E 勞倫斯、威福瑞‧塞西格並列的當代名家
從啟程到抵達,從夢幻到真實,不管其間的距離有多少,幼年那封藏在記憶中的神秘國度再真實不過了。
從那時起,我便和葉門密不可分。……
「從來沒有人像葉門人一樣,具有如此銳利的眼神。他們看著你的時候,便深深潛入你的心中……」一位中世紀旅人如此描述。受到葉門深深吸引的,不僅僅是這位旅人,本書作者提姆因小時候祖母家牆上一幅極具夢幻的東方水彩畫而深深著迷,常盯著瞧上數小時;他的父親拿著一個自己手作的奇怪的紅色球狀體,說那是阿拉伯龍的血,從此,提姆對於這個奇幻神秘的沙漠國度便心生嚮往。這道探索的門因而開啟,之後,提姆進入牛津大學研讀阿拉伯語,甚至,索性在一九八二年移居葉門首都薩那,前後長達十三年之久。
葉門,混合了粗獷和細緻,尤以首都薩那為最。十世紀的歷史學家漢姆達尼認為這種內在的矛盾起源於諾亞的兒子閃在建立薩那時,金星和火星交會的緣故。昔日的薩那被譽為具有神性美學的城市,然而今日的薩那樓房緊密,顯露出繁華的況味,雖然交通阻塞缺乏都市規劃,卻依然展現出一股喧鬧的活力與動感:車輛的喇叭聲、出租摩托計程車的引擎聲、賣雞蛋小販此起彼落的叫賣聲、對街錄音帶店播放的音樂聲、烘烤黑豆的爆裂聲……
笛卡爾說:「和不同世紀的人對話,等同於旅行。」提姆在《葉門》這趟前後長達十多年親炙異文化的探索之旅中,巧妙地透過不同世紀造訪葉門的旅人之見聞,交織自身入境隨俗的體驗及觀察,生動且深刻地描摹葉門種種動人的傳說、遠溯諾亞時期的氏族宗譜、自古相傳的伊斯蘭伊瑪目制度、南北葉門的紛亂爭戰;特別是對葉門人生活風貌的描述,讀來令人莞爾。
從啟程到抵達,從夢幻到真實,不管其間的距離有多少,對於作者提姆來說,幼年那封藏在記憶中的神秘國度葉門是再真實不過了:「我終於自『字典國度』啟程,走向真實的葉門,也許,我真能開始了解那兒的人。從那時起,我便和葉門密不可分。」
目錄:
◎第1章 無疑為天堂所在
先知說:「世間有三處天堂,庫拉珊的莫甫、敘利亞的大馬士革及葉門的薩那。而薩那更是天堂中的天堂。」
◎第2章 遠方氏族
葉門人的宗系橫跨阿拉伯世界,從敘利亞、伊拉克,甚至遠播至北非、突尼西亞,葉門人在西班牙也建有拓殖區,一度還占領法國的波爾多。
◎第3章 翻越崇山峻嶺
峽谷瞬間又在眼前開展,但卻只有一個方向──朝下陡降。而後上方的懸崖,也跟著成封閉狀……谷中唯一的聲音是我們努力在平滑巨石上煞住腳的摩擦聲。
◎第4章 華美與失序
任何反抗伊瑪目、違背命令者,報應之日終會到來,那時節,兒童黑髮轉灰,飛鳥在空中頓止、死亡。
◎第5章 翡翠、琥珀和紅玉
咖啡樹的果實剛結出時,綠得有如翡翠或土耳其玉做的寶石;果實成熟時,顏色則如金黃色的琥珀項鍊;完全成熟時,則轉為紅玉、珊瑚或紅寶石的鮮紅色。
◎第6章 儒艮之城
五O及六O年代亞丁的標誌為儒艮,一種被誤傳為美人魚的動物,又叫海牛。縱使有陽光、有海洋,有僕人伺候,亞丁也只不過是一座混合直布羅陀、地獄以及克魯教區,並設有免稅區的城市。
◎第7章 探訪地獄
當無常的太陽不再從它沉落處清澈、豔紅地升起,然後以澄黃沉落,一切即已消圮。
◎第8章 古代遺民
龍血島民,這片偏遠土地與世隔絕的民族,才是在血緣最接近阿拉伯人遠祖的卡譚的民族,也許他們是系譜學家在尋找卡譚根源時,被忽略的古代移民。
◎第9章 金星和火星於天際交會時
……阿拉伯人具有如此的矛盾情節,他們的快樂來自一段時間的離別。薩那這個在金星和火星交會時所見的城市,不正是如此。
祝你閱讀愉悅!

