波希米亞人
他的口袋裡只有畫筆，心中卻充滿希望。
「波希米亞」這個詞，已不只一次在我眼前耳邊心際間波動了！但它從未激起我對它下達探索興趣的指令。
就在我閱讀今年（2014）諾貝爾文學獎得主派屈克．蒙迪安諾（Patrick Modiano）所著的《在青春迷失的咖啡館》裡，「波希米亞」一詞再度出現，巧合的是，在我最近選書閱讀時又見「波希米亞」，讓我在餘存咖啡館氣息下，進入波西米亞的世界。
作者亨利．穆傑創作《波希米亞人》一書，卻也形塑了波希米亞人的典型，啟於十九世紀，留人至今，創造了本書的價值。
在《在青春迷失的咖啡館》裡「波希米亞」一詞指的是生活漂泊不定、無拘無束、無憂無慮的人。
而在《波希米亞人》裡，對「波希米亞人」有完整及最原始的詮釋，可以從我在以下揭露「推薦序」及「作者序」裡體認之，當然你或許會發現自己曾有一段「波希米亞」的時光。
在本書「波希米亞」國度裡（聚焦於詩人、哲學家、畫家及音樂家等四人所形成的波希米亞俱樂部），記述著其子民環繞在「貧窮」與「愛情」的生活中，承受束縛與掙扎，動透人生與價值，對應執著與態度，作者透過文字的深雕細琢刻畫出書中人物、場域、情事、心思及其一切牽連與延伸，建構了這世界上獨一無二的「波希米亞」光景。
在本小說中，你會發現似曾相識的經歷與際遇，這說明「波希米亞」亦在你的血液裡潛藏著（是在你已逝去的歲月裡有著波希米亞味），是一股永恆的生命韌性，或者是人生起與落、捨與不捨，或者是聚散離合的掙扎，更是每個人生命中的必然一偶。
書末結束於——「..我已經墮落了。如今，我只關心是否能安逸度日！」，是「波希米亞」亡國了嗎？或許我們可以在周遭發現他們的存在（以前我們未曾注意、未曾定義），或許你我亦將是下一波「波希米亞」子民——任其自我流放！
■推薦序
愛、熱情與冒險
◎十九世紀法國寫實主義作家及詩人亨利．穆傑（Henri Murger）以自己年少與朋友的青春軼事寫成了著名小說《波希米亞人》。這系列如社會紀實的生活篇章，展現十九世紀浪漫青年不受羈絆的生活價值觀及對藝術與愛的熱切追求。…也在作者的推波助瀾下，「波西米亞人」成了一專有名詞，更代表了某種精神態度，提供了浪漫綺想，吸引無數想自平凡庸常生活裡逃脫的叛逆之士。
◎波希米亞人雖原指捷克境內波西米亞地區族裔，但因種族複雜，政治變遷，且與吉普賽人勾連，後成為了化外族群同義詞。亨利．穆傑延伸其義，大加渲染發揮大眾對其浪遊狂放的誤解與想像，….
◎「每個屬於波希米亞的人，從文學至職業密謀家…..他們或多或少地處在一種反抗社會的低賤地位上，並或多或少過著一種朝不保夕的生活….他在他的夢中不是孤獨的，他有許多同志為伴。」班雅明如此論述波西米亞人，贊同波希米亞精神，猶如人類單調平庸生活裡的救贖與出路。低賤甚或有傾滅疑慮，但那是無法抑止或抹去的美好抗逆精神，冒險帶來生機，靈魂得以繽紛，得以自由。
■作者序
◎本書所描繪的波希米亞人，….他們主要的工作就是沒有工作，但在此同時，只要有好處，他們又什麼都可以做。
◎波希米亞是藝術的必經之路；它是學院的前奏、休養的殿堂、以及靈魂的最終歸屬。
◎…..，在瘋狂的英雄主義裡他們依然保持理性，他們既不抱怨也不流淚，只是被動地面對自己的當初選擇、未知而嚴峻的命運，而絕大部分都因為一種科學家不敢直呼其名的疾病而途中黯然消逝——這種疾病就是貧窮。
◎波希米亞王國的另一個分支，是由受到欺騙、或是自欺欺人的年輕人組成。他們錯將嗜好視為天職，並受到一種自毀傾向的煽動，他們的死亡，是愚昧虛榮和虛妄幻想的祭奠品。
◎真正擁有力量的心靈總有話要說，而或早或晚，他們終將找到自己的聲音。天賦或才能並非是人性單純偶然；他們有其存在的理由，因此不會永遠沒沒無聞。就算人群不曾來尋找他們，他們也一定會被發現——天才就是太陽，所有人都看得到。才能則是鑽石，或許會隱藏在地底深處很長一段時間，但總會有人發現它。因此，我們不需浪費時間去為那些無味的短詩、虛假的哀歌感到惋惜，因為寫出這些東西的人，不過是懶惰、放蕩、無用，誤闖這個世界並糟蹋藝術家名聲的波希米亞寄生蟲。
◎一句格言說：「不為人知的波希米亞並非通道，而是條沒有出口的死巷。」
◎波希米亞人和其他人一樣，生活在重重危機之中；在他的左右兩側有兩道深淵：貧窮和懷疑。在這兩道深淵的中間，一條細長的路通往波希米亞人的目的地。他們可以用眼睛看見他的目標，只是還在考慮洽當的抵達時間。
◎部分波希米亞人已經正式公開了波希米亞的存在，不過，國民的名字並非照慣例記在戶口名簿上，而是，引用自其中一位波希米亞人的話：「名字都寫在（還沒付清的）帳單上。」這群人正開始在文藝界打響波希米亞人的名號。
◎這是一種極需耐心與勇氣的生活，一個人必須穿上最厚重的鎧甲，才足以抵抗愚蠢和嫉妒者的攻擊，在路上，他必須緊捉著足夠的自信，才不至於時時跌倒。這是最迷人也最糟糕的生活，在故事裡有烈士、也有英雄，而一個人必須先認清所有無情的規則、並拋棄先前的自我，才有資格踏入波希米亞世界。
■薩爾瓦多．羅薩（Salvator Rosa,1615-1673），義大利巴洛克畫家，被稱為是「永恆的叛逆者」。
■洛倫佐．吉貝爾蒂（Lorenzo Cellini,1378-1455），雕刻家。他最重要的作品就是佛羅倫斯聖若望禮拜堂的青銅大門，被米開朗基羅譽為「天堂之門」。
佛羅倫斯聖若望禮拜堂
「天堂之門」
■古戎（Jean Goujon,1510-1572？），雕刻家，羅浮宮壁面的雕刻即出自其手。他繼承希臘古典風格，影響後世甚深，無邪之泉為其代表作品之一，位於現在的巴黎瑪黑區。
無邪之泉
■由朗布依埃夫人主持的沙龍（1607-1665）是法國第一個沙龍，當時文人、音樂家和才智之士均在此聚集。
■老舊鋼琴的震動，讓整個房間彷彿漫起了一陣各種雜音組成的煙霧，而清新的旋律盤旋在薄霧之中。
■是祂讓他們牽起彼此的手，並在他們耳邊低聲說出福音，那就是人類唯一的特權：「愛彼此」
■《波希米亞人》只是一系列的社會觀察，主角屬於至今口碑仍相當不好的社會階層。他們最大的錯誤就是：缺乏正常的職業，甚至還以此為藉口，宣稱缺乏良好的生活秩序，正是他們生活的必需品。
■情侶們在此神祕交織，尋找寂靜黑暗的甜蜜之地。「這簡直是個從愛情小說裡跑出來的夜晚！」
■剛才那兩個小時，我遇到的都是戀人，成雙成對的情侶。我走進了盧森堡公園，結果在那裡我看到千奇百怪的幻象，我的心被攪得亂糟糟的——我覺得自己在咩咩叫、咕咕叫；我正在變形，半身是小羊，半身是斑鳩…..你快看看我，我身上一定長了羊毛或羽毛！
■在希臘神話中，宙斯曾化身為天鵝接近斯巴達王后麗妲，這段故事曾多次成為西方畫家的主題。
■她的妝扮簡單，卻完美地襯托出她天生的嫵媚——所有女人從拿到第一件裙子開始，就紛紛展現這樣的天賦，..
■「這隻蠟燭，是露易絲來的那天點上的那隻——它一直點到我們關係結束。早知如此，當初應該挑根長一點的。」他半是懊惱，半是遺憾地將情人的信收進一個被稱為「愛情墳墓」的抽屜裡。
■魯道夫被冷漠無情的房東掃地出門，過了一段不穩定的流浪生活。在這段時間裡，他致力實踐「有飯沒床」、「有床沒飯」的生活藝術——他靠散步打發晚餐時間的飢餓，將星空作為天花板臥地而眠。
■如果我能用您的眼神點燃這口菸，那該有多好！
■您真是土耳其人嗎？「從專業的角度來看，不是，」「但從生計的角度來看又沒錯。…..」
■魯道夫開心地狂笑不止。和他那雷鳴般的笑聲相比，最吵鬧的管樂隊也不過是虛弱啼哭的小嬰兒。
■派克托勒斯河，位於中亞（現土耳其）的河流。過去它的河水曾夾帶著大量的金沙，並成為古國利底亞的繁盛的源頭。
■在希臘神話中，達妮被父親監禁在一座銅塔裡，宙斯驚於其美貌，於是便成一陣黃金雨，從天窗落入塔中。
■在這段鄉居時光中，她接受偏執陳腐的狹隘教育，庸俗折斷了她想像的羽翼，最後終於使她的心變成了一個冰冷的器官，只用來維持身體的均衡的運轉。
■「『世界上沒有什麼是不重要的：小溪可以匯聚成大河；音節可以組成詩句；高山也是砂礫堆積而成』」——以上引自《民族智慧》
■即使是在波希米亞人的世界中，他也算得上是最能擁抱貧窮的其中幾人。每當他吃了頓粗劣的晚餐、或作了一場精采的演說，就會穿著他那件比皇帝的紫袍還神氣的黑外套（上頭布滿數量驚人的裂縫），自豪地走在街上，而同一條大街也經常成為他夜裡棲息地。在流行文化的影響下，魯道夫生活圈中的人們，都視愛情為奢侈品與說笑的藉口。
■她不喜歡教人家，於是很快離開這位蹣跚學步的愛情菜鳥，於是她的羊毛披肩仍然在西藏草原吃草，紅木家具仍然還種在美洲大陸上。
■女人和母貓的心都是深不可測，這是我們男人和公貓是永遠也猜不透的。
■到底哪一個比較好？是讓自己因為相信而總是被欺騙，還是因為害怕欺騙而永遠不要相信呢？
■愛情自然而然發生——那是瞬間激發的情感。而友誼卻正巧相反，是一點一滴逐漸加深——那是一種細水長流的感情。友誼是理性的利己主義，愛情則是感性的利己主義。
■五朔節，西歐、北歐、北美等地慶祝春天的傳統節日，一般為五月一日。
■當時，雅克只想用藝術家的手留下法蘭辛妮的相貌，但是對生命的記憶也許真的能喚醒沉睡的法蘭辛妮，她也許記起她剛拋下她的情人藝術家。愛情是他的靈魂，她是他的最愛，因為她是他的愛人、他的女人，她在他的血液中流動，他們有剪不斷的情絲。儘管，法藍辛妮全身冰冷地死了，但愛情的光芒和美麗的生命再一次觸摸她的面龐，藝術使她復活。
■對藝術家和詩人這類人而言，他們的熱情，就是他們創作的一切泉源；只有心臟真實的跳動，才能讓他們的腦子跟著轉動。
■法蘭德斯（Flanders），位於比利時北部，過去範圍還包括法國北部和荷蘭南部。十七世紀開始，法蘭德斯成為歐洲的手工蕾絲中心。
■勒布倫（Charles Le Brun, 1619-1690），法國宮廷畫家，是當時最具代表性的畫家之一，深受路易十四喜愛，並稱其為「永遠最優秀的法國畫家」。
■以破爛的衣服包裹從文學垃圾堆中剽竊來的東西，在牢固的矛盾之繩上笨拙地跳舞。
■工作的疲倦使安逸的床墊如此甜蜜。自尊的滿足也好，在沉重的棉被下狂睡也罷，都比不上平靜而真實的快樂，工作贈與勞動者的第一份薪水就是自我滿足。
■人世間的愛情，只有經過淚水的淨化，才會成為神聖的戀情。
內容簡介：（博客來）
那一年他二十歲，站在巴黎的街頭。
他的口袋裡只有畫筆，心中卻充滿希望，
他稱自己是：波希米亞人。
百老匯音樂劇《吉屋出租》．普契尼歌劇《波希米亞人》靈感原典
十九世紀，巴黎拉丁區。在迎向燦爛的美好年代、海明威筆下流動的饗宴之前，一群年輕、窮困，卻懷抱著崇高夢想的藝術家們已經開始在這裡聚集；他們稱呼自己為「波希米亞人」。
本書的作者亨利．穆傑，當時住在拉丁區的破舊閣樓裡，不時發表劇本、短詩，也是波希米亞人的一分子。他以身旁的友人做為創作靈感，寫下以四個藝術家為主角的系列故事《波希米亞人》；書中主角年輕、窮困、沒有固定的工作，卻擁有對生命的無比熱情，以及與現實對抗的純真。該書出版後即獲好評，先有普契尼在1896年以書中主角魯道夫和咪咪的戀愛故事為主軸，創作出傳唱百年的歌劇經典《波希米亞人》；百年後，美國的編曲家強納森．拉森，將故事背景搬到紐約，改編成百老匯音樂劇《吉屋出租》。
故事將從一個四月八日的早晨開始。一貧如洗的音樂家蕭納被房東逐出住處，畫家馬塞爾正好帶著唯一的家具搬入蕭納離開的房間，哲學家柯林在小酒館邊專注看書邊用餐，作家魯道夫則在不遠處的咖啡館與人陷入爭執。命運之神在一天之內，將這四位好友串在一起，也讓他們攜手度過三十歲以前最美好的那段青春時光。他們的日子大起大落、住所漂泊不定、財富來來去去，愛情有時則翩然造訪，在生命留下印記……
這本書的問世，使得「波希米亞人」一詞廣為人知，並成為永恆的波希米亞精神原典。
