二馬
「二馬」——「馮」不是!
《二馬》是老馬與小馬，是父子，二人乘了四十幾天的船來到英國倫敦，為的是接管老馬哥哥(過世)的骨董生意...。
作者老舍，青年時期赴英留學並任教，在我已閱讀的老舍作品中(駱駝祥子、四代同堂、月牙子、茶館、貓城記)均無半點與其赴英留學、旅居的經歷沾上邊，到目前惟《二馬》是也。
旦看本書封底說:
張愛玲曾寫道：「《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》。」
這或許是那代人、同為異鄉為異客之華人的感同身受。當然還有與老舍獨到的對人、事、物、景、情的神微描(情景聯合的審美力)的共鳴。
書中背景，是歐戰剛結束的英國，一切混沌，是青(新)黃(舊)不接的；二馬，小馬新人，老馬舊人，青黃摻雜亦混沌；英國人中國人接觸了本是混沌——在各自的世界裡、相對陌生的世界裡、誤解對方的世界裡衝撞、掙扎，何苦接觸?奈何人類就是喜歡「流」「欲流」「匯流」，就此兩相觀察著、碰撞著、搓合著、交融著、包容著、理解著——而成了一個演化而變形的文化，再變——中西各據一方!中間呢?中不中西不西!混沌。
聽聽書中的聲音，門鈴聲「吱—啷」，送牛奶的小車聲「咕碌咕碌」，打字機鍵子的一起一落「吧噠吧噠」，車輪「磁拉磁拉」，喇叭「僕僕」「吧吧」，......的動靜。這動靜激起了新舊別，文化別，這動靜有著文字啟迪了聲音，有著聲音敲開了心境，有著歷史的吶喊——二馬，情歸何處!
■岸上的小樹剛吐出淺綠的葉子，樹梢兒上繞著一層輕霧。太陽光從霧薄的地方射到嫩樹葉兒上，一星星的閃著，像剛由水裡撈出的小淡綠珠子。
■傳教師是非有兩副面孔辦不了事的。
■火車越走越快，高低不平的綠地漸漸變成一起一落的一片綠浪，遠遠的有些牛羊，好像在春浪上飄著的各色花兒。
■人生，據我看，只有兩件快活的事:用自己的知識。和得知識!
■兩旁的大樹輕俏的動著綠葉，在細沙路上印上變化不定的花紋。
■中國人有做買賣的才幹，忍力；就是不懂得新的方法!
■願意幹事的人不會餓死；餓死的決不是能幹的人!
■美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。
■不論是偉人，是小人，自要有極強的意志往前幹，他便可以做出點事業來。
■秩序和訓練是強國的祕寶。
■科學在精神方面是求絕對的真理，在應用方面是給人類一些幸福。錯用了科學的是不懂科學，因科學錯用了而攻擊科學，是不懂科學。人生的享受只有兩個:求真理與娛樂。只有科學能供給這兩件。
內容簡介:(博客來)
《二馬》是張愛玲最喜愛的老舍小說
華人文學之中「都市平民的代言人」
有了老舍，現代華文小說才算已走向鮮活與成熟
朱光潛：「據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」
老舍之子舒乙：「父親對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。」
英國的普通學校裡教歷史是不教中國事的。知道中國事的人只是到過中國做買賣的，傳教的；這兩種人對中國人自然沒有好感，回國來說中國事兒，自然不會往好裡說。再說，中國還沒出一個驚動世界的科學家，文學家，探險家——甚至連在萬國運動會下場的人材都沒有，你想想，人家怎能看得起咱們！
沒到過中國的英國人，看中國人是陰險詭詐，長著個討人嫌的黃臉。
到過中國的英國人，看中國人是髒，臭，糊塗的傻蛋。
《二馬》是老舍客居英國時寫的最後一篇長篇小說，講述馬家父子為了繼承遺產，漂洋過海來到英國，經伊牧師介紹住在溫都太太家裡，父子倆分別愛上了溫都太太及其女兒的故事。作者借此譴責了英國社會的民族文化偏見，同時也為中國人的庸散懶惰、麻木不仁和不思進取而憤慨，表達了老舍個人強烈的愛國情懷。
關於《二馬》，老舍曾說：「不是由於某人某事的值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什麼；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。」
張愛玲散文《私語》，曾寫道：「《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》。」
