朱雀
秋恨深了，外面的法國梧桐葉，還在往下掉葉子。
自從看過王德威著《歷史與怪獸》、《小說中國》後，時而會將閱讀的選擇投入於華文創作小說裡，曾看過賈平凹以《廢都》寫西安、王安憶以《長恨歌》寫上海..後，再看本書葛亮以《朱雀》描影南京，不知將是何味!或是索然無味!
近些日子閱讀過華文小說包括徐則臣的《耶路薩冷》、嚴歌苓的《陸犯焉識 》..，這些大半隱含鄉土與傷痕，欲看葛亮如何跳脫、區隔這一近代再再對歷史的悲鳴，葛亮如何成就屬自我的創作典型，就看他是要將朱雀寫成走的!還是飛的了!
吾屬生長在台灣的外省第二代，腦內有著父字輩們經歷歷史苦難的厚重，更有著中華民族二十世紀初葉的掙扎與喘息，對南京的印記裡，有著孔尚任的《桃花扇》、吳敬梓的《儒林外史》、還有《紅樓夢》....、較重的是南京紫金山的中山陵、對日抗戰的南京大屠殺、文化大革命，旦看葛亮如何以一朱雀項鍊，牽動三代情，描寫二十世紀的南京，是否仍有那十朝風雨所教化出的金陵味，還是已然改調獨唱南京。就順著信馬由韁看朱雀如何掠下雀影---烙印南京。
節錄王德威序 歸去未見朱雀航
朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話裡，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據五行學說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。
早在東晉時期，朱雀已經浮出南京（建康）地表。當時秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐，正對都城朱雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年後，王、謝家族沒落，朱雀航繁華不再，唐代詩人劉禹錫因寫下：
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
南京又稱建業、建康、秦淮、金陵，曾經是十朝故都；「金陵自古帝王州」，從三國時期以來已經見證過太多的朝代盛衰。而南京的近現代史尤其充滿擾攘憂傷，南京條約、太平天國、國共鬥爭，以及南京大屠殺，無不是中國人難以磨滅的記憶。
千百年來的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨二十世紀三個世代，但葛亮要凸顯的是每個時代裡的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而後已。神鳥朱雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。
在一篇關於南京的文章，葛亮曾這樣寫到:
這個城市，從來不缺歷史，有的是濕漉漉的磚石碑刻供你憑弔。十朝風雨，這該是個沉重的地方，有繁盛的細節需要承載。然而她與生俱來的脾性，總有些漫不經心，你看到的是一個剪影，閑閑地背轉身去，踱出你的視線，你再見到她時在落暮時分，「烏衣巷口夕陽斜」，溫暖而蕭瑟。《儒林外史》裡頭，寫了兩個平民，收拾了活計，「就到永寧泉茶社吃一壺水，然後回到雨花台來看落日。」
閱讀完《朱雀》，仍不時為著身覆火焰，終生不熄的宿命，淡淡的憂與憐!與那個年代的流離顛沛的人民同。
■有零零碎碎的陽光拼了命要進來，又被窗櫺格子篩了一回，投影到放著博古架的那面牆上，微弱得只剩下星星點點，好像殘了局的一盤棋。
■吃辣蘿蔔喝熱茶，氣得大夫滿街爬。
■這是這城市裡大多數人的性格，安靜地對你好，但是不願打擾人也不願被打擾。
■也許，這城市並不歡迎如此異邦面孔，然而，寬厚的天性又使它做出歡迎的姿態。保守是內裡的，踏出了一隻腳，另一隻也就縮不回去。
■這城市是叫人亡國的。亡的是男人的國，卻成就了許多女人的聲名。
■這座城市溫潤的表皮下，其實積聚著一些恨，積聚的方式叫做反省。
■這本書，與另外一些書一樣，在他看來，都是遍體麟傷的爬行者在與歷史的磨礪糾纏中落下的腐肉，殘忍得觸目。
■這杯子的別緻，使他聯想起很多藝術家的處境，他唐突地問:靠做這個，能賺到錢嗎?雅可寬容的對他笑，他卻看出來這寬容是以不屑作底的:要賺錢，何必做這個。
■這個壺是隨意做出來的，仿不好就是這個「隨意」。可隨意，才是性感的。
■人是難得糊塗，我是糊塗一輩子。有真糊塗，也有裝糊塗。
■人要老實，可不能糊塗，才能帶著自己的女人過好日子。
■秋恨深了，外面的法國梧桐葉，還在往下掉葉子。他們看著一片葉子，悠揚的緩慢地下落。儘管那葉子是焦黃色的，已有些腐敗，卻是說不出的靜美。
■噹裡個啷，噹裡個啷，一輪紅日出東方，這地球是一半熱來一半涼，熱的是無產階級的半邊天，涼的是資本主義的那一方---嘿!美帝蘇修一個褲檔!一個壓，一個卡，一個要債一個囂張，沒有事兒----中國人民鐵脊梁!----沒有事----咱有偉大的共產黨!
■雨打黃梅頭，四十五天無日頭。
■〈喀秋莎〉正當梨花開遍了天涯，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。她在歌唱草原的雄鷹，她在歌唱心愛的人兒，喀秋莎愛情永遠屬於他。
■也有時候，兩個辯論得不亦樂乎的人，忽然惺惺相惜，便談論起與革命無關的事情，令人側目。但無論怎樣，天晚了，肚子餓了，便各自散場回家，這是不會變的。
■吃了冬至麵，一天長一線。
■冰雪遮蓋著伏爾加河，河上跑著三套馬車，有人唱著憂鬱的歌，唱歌的是那趕車的人；小夥子你為什麼憂愁，為什麼低下你的頭，是誰叫你這樣傷心，問他是那乘車的人。
■日子平淡如水。他與這城市間，漸形成信念的維繫。並非理想，而是淡漠的必須。這大概表現為他開始意識到這城市的所在。而城市，亦將他的突兀淹沒。
內容簡介:(博客來)
一座城市，三個世代的血脈承傳
一本書，一段被遮沒的歷史記憶
重構古都「民國至千禧」豐饒人文版圖
當代最具大師潛力、最會說故事的小說家──葛亮一鳴驚人之長篇小說鉅作，榮獲2009年《亞洲週刊》中文十大小說！
兩岸三地，國內外知名專家學者、作家一致肯定：王安憶、王德威、李歐梵、邱立本、紀大偉、施叔青、格 非、陳芳明、董啟章、蔡素芬、駱以軍
在西市門口，他默然站定，覺出腳底有涼意襲上來。一群鴿子，「撲拉拉」地飛過。他揚起臉，發現自己置身於天井的光影之間。頭上遼闊的天空，已被屋梁與飛檐裁切開，看得見一角無限透明的藍。
放眼過去，唯一的景物是孔廟近旁的古鐘樓。這建築面目陳舊，莊嚴肅穆。灰紅的牆體業已斑駁，布滿了經年的爬山虎，也隨了季節衰落。在爬山虎的交纏下，鐘樓孑然立著，如同入世的隱士。身處市井，外面還聽得見車馬喧囂的聲音。他和這樓面對面，卻覺得心底安靜，身體也緩慢地冷卻下去了。──《朱雀》
六朝煙水，盛世流離。
他來自異邦，因為她，無盡的陌生打開了缺口。
她遊走民間，背負家世宿命，默然成長。
他們的身後，是人性的地圖，觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯，豐盛為城市的聲音。
葛亮長篇小說《朱雀》，書寫由民國至千禧，來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學，在秦淮河畔邂逅了神祕女子程囡。故事以二人感情經歷為經，對金陵古都的觀照為緯，回溯家族淵源，縱橫中日戰爭、反右、文革等歷史關隘，交織出三個世代的傳奇。
小說由他鄉的旁觀者切入，審視當代的南京。主角背負家族宿命，悄然長大。其身後暴露出人性的冷暖，往來間的互助與傷害。交錯涵養，為城市吐出時代的聲音。
