燃燒的靈魂
莎士比亞(William Shakespeare)說:『情人、詩人、狂人,都是一家人』
國立歷史博物館2009.12.11〜2010.03.28『燃燒的靈魂-梵谷』
以美學的角度看藝術--在李澤厚「美學論集」裡:
■美學基本上應該包括研究客觀現實的美、人類的審美感和藝術美的一
般定律。
■以美學來說,藝術更應該是研究的主要對象的目的,因為人類主要是通
過藝術來把握美而使之服務人們。
■美學實際包括三個方面或三個內容,即美的哲學、審美心理學和藝術
社會學, 前者(美的哲學)是對美和審美現象作哲學的本質探討,
後二者是以藝術為主要對象作心理的或社會歷史的分析考察。
三者有時混雜糾纏在一起,有時又有所側重或片面發展,形成種種不同
色彩、傾向的美學理論和派別。
※為了不使自己在不甚暸解梵谷的一切情況下,只能憑藉的淺薄的審美
經驗去看展覽,所以先看了「梵谷傳」伊爾文‧史東著 余光中 譯;
期透過傳記了解梵谷的生平--所處的時代背景、社會內容、環境氛圍
及個人際遇中,更進一步體認梵谷每一作品的創作方法與理念,從中
提煉與集中對梵谷的作品有更深切的欣賞面向。
看完了「梵谷傳」特將傳內一些經典對話與敘述記錄,並提出自己想
法,共賞與批評:
■梵谷在離開這塵世之前,他想要向它告別,告別一切曾經幫他塑造自己
生命的朋友:
○以輕蔑的態度使他掙脫刻板生活,成為一個浪子的愛修拉;
○使他相信他終會有所表現而那種表現將使他不虛此生的孟德.達.科
斯塔;
○用「不,決不!決不!」蘸著酸液寫在他靈魂上的凱伊.傅思;
○使他熱愛塵世那些受人輕視的眾生的丹尼斯太太、若克.費尼、亨利
.德克魯克;
○不因文生簡陋的衣著和村野的舉止而稍減仁慈的皮德森牧師;
○盡量給他慈愛的母親和父親;
○命運認為宜於賜給他的唯一的妻子,克麗絲丁;
○曾經做過他幾個愉快的星期的老師莫夫;
○他最初的畫友,魏森布魯奇和德波克;
○視他為梵谷家的黑羊的叔伯們,文生、陽、科尼里留斯.馬里納斯、
和姨父史垂克;
○唯一愛他而為了那個愛試圖自殺的女人,瑪歌;
○以及他在巴黎的一切畫友:重被關入瘋人院待斃的羅特列克;才三十
一歲便因工作過度而夭逝的塞拉;在布列塔尼做乞丐的高敢;在巴斯
鐵獄附近的陋室裡發霉的盧梭;在艾克斯一座山頂上嫉俗遁世的塞尚
○使他看到世上單純靈魂的智慧的老唐基和魯蘭;
○以他需要的親善待他的娜莎和雷大夫;
○世界上認為他是大畫家的僅有的兩人,奧里葉和嘉舍大夫;
○最後,還有他的好弟弟西奧,永遠愛他,世界上最相好,最可愛的兄
弟。可是語言向來不是他的表現方式。他需要描畫告別了。
可是一個人是無法畫再會的,仰面朝著太陽,他選擇以槍替代畫筆。
※就像是一場電影的謝幕或像一個獲獎的感言,道盡梵谷的一生,在這一
生中出現了無數的角色與事故,但不論這角色與事故對梵谷是善與惡、
好與壞、褒與貶、支持與唾棄,都再再是塑造梵谷作品的重要元素。
若以非純藝術角度來看「梵谷傳」,一般的閱讀相信你我會對梵谷又愛
又恨、又氣又同情…。或許你也可能認為書中的偉大的主角是其弟弟西
奧,梵谷一生受到弟弟西奧的金錢支助與照顧,梵谷活了三十七年,弟
弟西奧卻只活了三十三年又二十三天,「天生梵谷,把生命獻給藝術,
又生西奧,把生命獻給哥哥,否則是上縱有梵谷其人,必無梵谷其畫。
」可見一斑。
文生死後的整整六個月西奧也逝去了,聖經「撒母耳」:死時兩人也不
分離。奧維的驕陽俯射在麥田中間的小墓地上時,西奧遂舒適地安息在
文生那些向日葵的濃蔭裡。
■應是1890年正月號的「法國水星雜誌」-「孤獨者」的文章:
文生‧梵谷全部的特點,便是活力充溢,表現強烈。他那種常是粗獷的
簡化的形體,他那種敢於面對面正式太陽的慾望,他那激情的素描和色
彩,凡此種種都顯示一種有力的、陽剛的、勇敢的、有時野蠻有時卻又
確然精細的個性。
文生‧梵谷繼承了霍爾斯的偉大傳統,他的寫實精神已經超越他那些心
廣體胖的祖先,那些偉大的荷蘭小市民的真理。他對於人物的認真觀察
,他對於每一件事物的本質不斷的追求,他對於自然和真理那種深厚而
又近於童稚的熱愛,這些都是他作品的特色。
這是一位心靈開朗,健康而又真誠的藝術家,他能享受到被大眾真正賞
識的快樂嗎?我認為不會。對於我們當代的布爾喬亞的精神而言,他是
太樸素 而同時又太微妙了。除了他同道的藝術家外,誰也不會完全了
解他。
阿伯特‧奧里葉(G. Albert Aurier)
■嘉舍大夫(神經病專家)以亞里士多德:『沒有一個精妙的靈魂沒有瘋
狂的成分!』引喻梵谷。
■嘉舍大夫跪下身去,從文生的床底拉出一堆油畫,他舉起一幅鮮黃照人
的向日葵,朝著自己。
「只要我畫過這樣一幅作品,文生,我就覺得不虛此生了。我花了這
麼多年來醫療別人的痛苦……到頭來他們還是不免一死……所以這有
什麼用呢?而你這些向日葵…能醫療人類心中的痛苦……能帶給人類
快樂…直到無窮的世紀…因此你的生命是成功的……你應該是一個快
樂的人。」
※當時認為他是大畫家的僅有上述的兩人。
■梵谷在阿羅行經蒙馬茹的歸途,遇見阿羅的郵差魯蘭先生,….
「我是一個沒知識的人,先生,」魯蘭又說,「請你原諒我亂說。你的
稻田畫得真活,就像,哪,我們經過的那片稻田一樣,我正見你在畫
的。」
「那你是喜歡它了?」
「這個我說不上來,我只曉得它使我感動,在這裡。」他舉手撫胸。
兩人在蒙馬茹山下小憩。紅日落向古寺的背後,殘暉返照在亂石間叢生
的松樹的枝葉上,染得它們火橙橙的,而遠處的松林反襯在帶有嫩藍綠
色的天空,轉成普魯士藍。樹下的白沙和層層的白石,也染上了藍意。
「那景色也是生機蓬勃的,是嗎,先生?」魯蘭問到。
「等到我們都離開了人世,這景色仍舊是生機蓬勃的,魯蘭。」
………..魯蘭的話一點也不令人心煩,他的心地單純、他的思想既單純
又深刻。…………………………………………………………………..
「年輕的時候,先生,」他說,「我常常想起上帝,可是他似乎一天比
一天瘦了。他仍然在你畫的那片稻田裡,在蒙馬茹的落日裡,可是當
我想起人類……和人類造成的這個世界…………」
「我曉得,魯蘭,可是我愈來愈覺得,我們不能根據這個世界來判斷上
帝了。這個世界不過是一張畫的不好的草稿罷了。如果你喜歡這畫
家,面對他畫壞了的一張畫,又能怎麼樣呢?沒有什麼好批評的;你
閉上了嘴。可是你有權利要求改善。」
「對啊,正是這樣,」魯蘭叫道,「就稍微改善這麼一點。」
※現代人在看米勒的「拾穗」「晚禱」時,與經歷過台灣光復時的貧困時
期的農夫及相識的信仰的人去欣賞該作品時的有何不同?或許前者只能
說是感受,而後者是體認加感受,這就界定出對作品欣賞層次,亦可說
欣賞藝術作品是無階級之區分,只有領受不同。
郵差魯蘭先生當郵差已二十五年,對當地一草一木是有深切情感,他說
「你的稻田畫得真活,就像,哪,我們經過的那片稻田一樣」一語貼近
藝術的價值與永恆。
■梵谷二十七歲開始習畫,當他回到家鄉艾田,以溪邊的一顆獨樹為主題
作畫時,與一位伐木工人的對話,可以了解當時的社會階層的認知與梵
谷當時所處氛圍。
「你覺得我畫一顆樹滑稽嗎?」他有禮貌的問道。
那人大笑。「是的,是的,真滑稽。你真是傻!」
文生想了一下,問道,「要是我種一顆樹,算不算傻呢?」
那農人立刻正色答道,「哦,不算,當然不算。」
「要是我培養又照料一顆樹,算不算傻呢?」
「不算,當然不算。」
「要是我把果子採下來,又算不算是傻呢?」
「不要開我的玩笑了!」
「好吧,要是我像他們一樣,把樹砍下來,又算不算是傻呢?」
「哦,不算,樹當然是要砍的。」
「所以,我可以種樹、養樹、採果、砍樹,可是如果要畫樹,我就算傻
子。 對嗎?」
工人又咧開嘴傻笑了。「是的,像你那樣坐在那兒,可真是傻。村上
的人都這麼說呀。」
※上述道盡梵谷所處的年代的環境氛圍與階級矛盾。
■戴士提格先生是海牙畫派的創始人,也是荷蘭最重要的畫商。為了當時
居無定所的畫家,戴士提格寫信給他們說:「我們何不會師海牙成為荷
蘭藝術之都,我們可以互相協助,互相請益,我們可以同心協力,使荷
蘭的藝術恢復霍爾斯和冉伯讓的時代所享的國際盛譽」
戴士提格身為批評家兼畫商,就要提拔這些有為的青年,不使他們因貧
困、漠視和失意而永遠埋沒於塵世。在他們困苦的歲月,他買下他們的
作品,指點他們的藝術,安排他們和同輩畫家交往,不斷鼓勵他們。
戴士提格更日復一日努力教化荷蘭的觀眾,讓他們大開眼界,欣賞本
國畫家的宏美和表現。
※你不了解原始藝術或文化,如何欣賞與批判帶有原始主義的作品,你不
了解藝術家生平、際遇、創作方法與理念,如何從作品去感動及洗滌心
靈。
展示亦同應先教化觀眾,方始展示得到教育功效,促使博物館功能有效
發揮。
■在海牙 梵谷向藝術家魏森布魯奇借二十五個法郎,二人之對話:
魏森布魯:「沒有吃過苦的畫家就沒有東西可畫,梵谷。快樂是屬於
牛類的;只有對牛類和商人才有好處。藝術可要靠痛苦才能發達;如果
你遭遇飢餓,失意和痛苦,你應該感恩戴德。這是上帝對你的施恩!」
「可是窮困使人毀滅。」
「是的,窮困能毀滅弱者,但無法毀滅強者!如果窮困能毀滅你,那你
一定是一個懦夫,活該倒楣。」
「而你就不肯動一根手指,救我一命?」
「那怕我把你當作古今最偉大的畫家,我也不肯。如果飢餓和痛苦能毀
滅一個人,他也就不值一救。在暢所欲言之前無論上帝或魔鬼都毀滅不
了的藝術家,才是屬於人間的藝術家。」
■根據梵谷的描述,林布蘭特的版畫,可能就是「傍晚的神聖之家」。在
「梵谷傳」中,魏森布魯奇曾以「神聖之家」這幅畫用來諷刺梵谷和克
麗絲汀母子,不過指的可能不是同一幅:「文生抬頭瞥見他們三人鏡中
的影子,一剎時可怕而厲害地清醒過來,看到了魏森布魯奇眼中的景
象……私生子,娼妓和慈善販子。」
■米勒名句:「藝術便是戰鬥;它需要全力以赴。」
■梵谷曉得在世俗的眼光裡,自己是個百無一用的人,古怪而難處,在人
世是毫無地位的。他就是要在自己的畫裡表現出來,這麼一個怪人,這
麼一個默默無聞的人,心裡究竟在想什麼,他在最窮困的小屋和污穢的
角落裡,看到了畫意。他愈畫下去,對其他的活動就愈感乏味。他拋開
其他活動,他那把握人生畫意的眼光就愈為敏捷。藝術要求的是不斷地
工作,百折不撓地工作,和持續地觀察。
■梵谷於他父親死後,他妹妹坦白表明,他是十分不受歡迎的人物,他母
親感覺,他的生活應由他自己負責,…他在努能以完全孤立;他便研究
自然,以代替人物。開始他絕望地掙扎,要摹仿自然,可是一切不順手
;最後他靜靜地用自己的調色盤創造,於是自然相應而順從。每當他因
孤獨而感到悲哀,他便億起魏森布魯奇畫室的一幕,和那位舌峰犀利的
畫家倡導痛苦的論調。在他忠實可靠的米勒的作品裡,他發現魏森布魯
奇的哲學表現得更為有力:「我從不要壓抑痛苦,因為痛苦每每使藝術
家的自我表現更為有力。」
■「開始我們絕望地掙扎,要摹仿自然,可是一切不順手;最後我們靜靜
地用自己的調色盤創造,於是自然相應而順從。」
「別人以為我是在幻想----其實不是----我是在回憶。」
正如皮德森在布魯塞爾告訴過他的;他和對象的距離太近了。他始終無
法綜攬全局。他一直是把自己傾入自然的模型;現在他要把自然請入自
己的模型了。
■梵谷到了巴黎在他弟弟的畫店中層樓上看到(莫內、戴嘉、畢沙洛、馬
內)的畫作..他發現使繪畫完全改觀了的一種簡單的手法。這些畫家使
他們畫中的空氣充實了!而這種活潑的、流動的、充盈的空氣,也改變
了透過空氣才能見到的一切景物!文生知道,在學院派看來,空氣是並
不存在的,他只是一片空虛,讓他們安置僵硬而呆板的景物。
可是這些新人!他們發現了空氣!他們發現了光和風,大氣和陽光;他
們看見的物體是存在這種激盪的流體中的不可勝數的力量濾過了的。文
生覺悟,繪畫再也不能保持舊觀念了。
■羅特列克邀請梵谷到他的畫室,梵谷看了羅特列克的畫後,…「這些畫
都是對人生真實而深刻的解釋。這正是最高度的美,…如果你把這些女
人理想化了,或者傷感化了,那你就會使她們變醜了,因為你的畫像是
怯懦而虛偽的。可是你卻把親眼所見的真相完全說了出來,這正是美的
原意,…」
■「瓶裡還有蓬馬酒嗎,塞尚?」高敢問道。「謝謝。我反對左拉的一點
就是,他寫到他那些洗衣婦的時候,對話跟真的洗衣婦一模一樣,可是
等到他改變了題材,卻忘了改變他的文體。」
■巴地尼約原為克里希大道口的郊區,當初馬內就是在此地號召巴黎的同
道的。馬內生前,巴地尼約畫派每週在這家飯店內聚會兩次,已成慣例
。布格羅、方丹‧拉都、庫爾貝、雷努瓦都曾在此地見面,建立起他們
的藝術理論。
■「他們說我的作品不道德」左拉說,「正如他們說你的畫不道德,是一
樣理由,亨利(羅特列克)。大眾不能了解,在藝術裡,是沒有道德判
斷的地位的。藝術是超道德的(amoral);生活也如此。在我看來,
根本就沒有什麼不道德的圖畫或是書本;只有命意失敗,表現失敗的作
品。羅特列克筆下的妓女是道德的,因為他表現出潛伏在她外形下的美
;可是布格羅(經院派傳統畫家)筆下純潔的村姑反而不道德,因為她
是矯揉造作的,甜的膩人,只要望她一眼,就讓你發嘔!」
文生發現畫家們是尊重左拉的,並不是因為他已成名---他們是蔑視世
俗所謂的成名---而是因為他的創作方式對他們是神秘而困難的。
「常人的思路都是二元論的;光和影,甜和酸,善和惡。這種對立在自
然裡 並不存在。世界上並無善惡,只有生存和工作。我們描寫一個動
作的時候,其實是在描寫人生;我們批評那個動作的時候—例如叫它
做墬落或淫穢—就進入了主觀偏見的範圍了。」
■在阿羅梵谷他知道,自從文藝復興以來,歐洲的繪畫就不曾用過黃色,
可是他並不因此退縮。鮮黃的顏料從鉛管裡擠上畫布,便黏在上面,他
的作品浸著陽光,燃著陽光,被列日曬紅,北風吹打。
※任何人一生都將承受無數焠鍊,而這些焠鍊最重要的是將帶給你的思
維上的突破,引領你進入另一個領域,焠鍊愈是刻骨銘心,記憶愈是
鮮明與永留。
凡為藝術作品均是獨一無二,他是有其個性與共性,而成其之典型。
藝術的價值在於影響,影響的極限在於意境,竟達到永恆。
■梵谷臨終的一句話,一說是「人間的苦難永無止境」,一說是「但願
我現在能回家去」。
※終了仍是一句「吃苦當作吃補」「未經寒徹骨,拿得梅花撲鼻香」,
人生須貢獻,生命方有價值,「梵谷傳」是看展示的前導,亦是進取
人生的激勵良方..多元也,看你如何提煉!
※藍色字為擷取「梵谷傳」,紅色字為自己感受,接受指評!
相關梵谷網路影音:
http://www.youtube.com/watch?v=BPLJN5wWD10&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=siYqSXJiq0k&feature=player_embedded
維基百科梵谷的介紹: 有許多畫作可以欣賞
http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%A2%B5%E9%AB%98
圖片來源
http://blog.udn.com/artcobook/1198305

