老生
人生在世沒講究，莊稼有種就有收，收多收少在氣候。
記起台北花博有一展區一地景的入口標示著「西安的院子」，題字者就是本書作者賈平凹，不難想像他與西安的關係--我說「在西安的院子裡有西安的平與凹」。
在現代大陸文學家中，賈平凹的作品是我較早接觸的一位，他的作品中我閱讀過《古爐》、《廢都》、《秦腔》、《帶燈》等。在書局一看到他的新著作上架《老生》便不買欲罷不能!這就是書虫的習性!啃了那個味!就叨念著探尋著---!記憶中的秦嶺!憶湧各村各寨的老友!老樹!老宅!老狗!...老腔老調老夥計!
看過賈平凹的書，每本書的時代、場景、各方人物典型變化都不大。就是那戰爭席捲二十世紀的中國、那動亂、那鬥爭、那暴力、那顛沛流離、那人吃人的荒謬...的紀實、留存的記憶、萬般的警世，以各方人物、事故、習俗、地貌..寫盡這國家裡的苦難人民!掙扎於新舊社會、新舊世情、新舊道德、新舊命運、新人換舊人中載浮載沉!
《老生》一書中，那時代勾了一切「魂」，透過唱師為社會招魂、為人民招魂、為歷史招魂。然而是「亡」，亦何嘗不是已「忘」(好光景就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不再提當年的偷雞摸狗)!
就看作者賈平凹是如何唱「老生」:
《老生》是四個故事組成，故事全都是往事，其中加進了《山海經》得許多篇章，《山海經》是寫了所經歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經歷的。《山海經》是一個山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫。《山海經》只寫山水，《老生》只寫人事。
如果從某個角度上講，文學就是記憶的，那麼生活就是關係的。要現實生活中活得自如，必須得處裡好關係，而記憶是有著分辨，有著你我的對立。當文學在敘述記憶時，表達的是生活，表達生活當然就要寫關係。《老生》中，人和社會的關係，人和物的關係，人和人的關係，是那麼的緊張而錯綜複雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和淒苦，更有著殘酷，血腥，醜惡，荒唐。....人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不在提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經在苦味的土壤上成長了苦菜。《老生》就得老老實實地呈現過去的國情、世情、民情。......。
看完《老生》亦可「常談」!是書中的那段「 人生在世沒講究呀」!
人生在世沒講究呀，好比樹木到深秋，風吹葉落光禿禿。
人生在世沒講究呀，好比河裡水行舟，順風船兒順水流。
人生在世沒講究呀，好比猴子爬竿頭，爬上爬下讓人逗。
人生在世沒講究呀，好比公雞愛爭鬥，啄的頭破血長流。
人生在世沒講究呀，莊稼有種就有收，收多收少在氣候。
人生在世沒講究呀，好比春蠶上了殂，自織蠶繭把己囚。
人生一世沒講究呀，說是要走就得走，不分百姓和王侯，
妻兒高朋也難留，沒人給你講理由，捨得捨不得都得丟，
去得去不得都上路。
■他到鎮街人家做客，人已經去了卻需要回土窯一趟，聲
明:我回去取嘴呀!他偶爾要想起外地的朋友了，就把郵票
貼在胸口。
■醫生問了病情，說不用治了，醫生是治病而治不了命的。
■問:《山海經》的「經」，如《易經》、《道德經》，是
經典的意思嗎?
答:不，是經歷。
■虎豹鷹隼是食肉的，牛馬豬羊是食草的，上天造人的時
候並沒有安排人的食物，所以人永遠是飢餓的，得自己去
尋找可吃的東西，便什麼都吃，想著法兒去吃，在自然界
裡突破食物鏈，一路吃了過來。人史就是吃史。
■有些人一死人就把他忘了，這就死了亡了，有些人死了
人還記著，這是死而不亡。
■蝌蚪跟魚浪，浪到最後連尾巴都沒了。
■有金玉而無草木，上古人發現了這個現象，才可能使伏羲
總結歸納出了金木水火土相生相剋的五行說。
■我們常說這個世界是聲色世界，那聲就聲音，色指形。任
何動物都是以牠的聲音來表達存在的，這也在以後就有了鐘
，鐘是發巨大聲音在空中，也有了佛教裡的救苦救難的普薩
名為觀音。
■人在大自然中和動物植物在一起，但人從來不懼怕任何動
物和植物，人只怕人，人是產生一切災難厄苦的根源。
■秦嶺裡的大戶人家在大門外都擺放一對大石獅，那是為了
鎮宅護院，而二道門口安放著天聾地啞的門墩，一邊一個石
刻的童子掩著嘴，一邊一個石刻的童子捂著耳，這是家訓，
不該聽的不要聽，不該說的不要說。
■神是要敬畏的，敬畏了祂就在你的頭頂，你的身上，聚精會
神，你知道「精氣神」這個詞嗎，沒有精，氣就冒了，沒有
了精和氣，神也就散去了。
■禿仔頭上的虱，明擺著的事。
■千里做官都是為了吃穿，誰不為個嘴?!
■隨著歷史的演變，許多古詞遺落在民間，以方言土語的形式
保留下來。在流行書面語言和普通話的今天，咱們秦嶺裡的人
常常覺得我們的一些方言土語讓城裡人笑話，其實把它寫出來
卻是很雅的古詞。比如城裡人說「把孩子抱上」，咱們說「把
孩子攜上」，城裡人說「滾開」，咱們說「避遠」，城裡人說
「甭說話」，咱們說「甭言傳」。
■人吃地一生，地吃人一口。
■問:石涅是什麼?答:黑石脂，古人用來畫眉的。
■涇渭是黃河的主要支流，講黃河其實講的是涇渭。
■礦藏多，金剋木，當然草木就少。
■仰觀天以取象，提升人的精神和靈魂，俯察地以得式，制定生
存的道德法則。
■環境可以改變一切，一切都得適應環境。
■《山海經》裡的上古人的思維是原始的，這種思維延續下來，
逐漸就形成了集體意識，形成了文化。
■問:怎麼是「其音如梧」?答:琴瑟一類的樂器是梧木製作，所以
梧指琴瑟。
■人在不同的地理環境氣候環境下，長相、口音、性格、文化都
不同。
■大凡相貌醜的不一定就惡，反而鎮惡。這種觀念在以後創造了
形象，如天王，閻羅，灶爺，土地，還有鍾馗和包公。現在咱
們這兒父母為孩子起名喜歡起賴貓瞎狗羅鍋瓦盆的，很醜很賤
的名就是為了好養。俗語有人不可貌相，原因也在此，當然人
稱誰醜時不說醜，稱異相。
■現在的人太有應當的想法了，而一切的應當卻使得我們人類的
頭腦愈來愈病態。
■苦惱的仍是歷史如何歸於文學，敘述又如何在文字間布滿空隙
，讓它有彈性和散發氣味。
內容介紹:(博客來)
這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不再提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜。──賈平凹
法國費米娜文學獎、紅樓夢獎、茅盾文學獎得主──賈平凹
超脫生死的百年中國史詩！
為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，
他們做了什麼？
哪些是榮光體面？哪些又是齷齪罪過？
戰爭席捲二十世紀中國，
槍管下遍地殷紅，死亡近在咫尺。
在喪禮唱陰歌的老生，長生不死穿梭古今，
見證中國數代人的命運變遷：
游擊隊員拔槍起事、土改政策促使階級對立，
強勢幹部染指地主妻、文革引爆「人吃人」的荒謬劇。
即便村民脫貧致富，
突來瘟疫逆襲，一場繁華也成碎沫般的幻影……
賈平凹如實書寫近代中國的動亂、鬥爭、暴力與顛沛流離。透過唱師之口，捕捉細緻的農村紋理，以小人物或殘忍、或溫暖的故事，反映大中國的時代劇變。《老生》自二十世紀初寫至今日，藉由《山海經》推演歷史，將自然之原始純粹，對比當代中國的輾轉多變。《山海經》是一座山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫。故事從生之別離到死蔭幽谷；唱師口中的迢遙長路，從何處來、往哪裡去？
