蛙

是蛙，是娃，亦是媧，一場永不落幕的劇

這是第一部關注現代中國60年生育歷史，然以「蛙」命名，其間透出什麼關連性？書中亦出現相近字「娃」、「媧」，雖是文字玩味！但卻勾勒出本書紋理與脈絡！

「蛙」：青蛙是本書主角萬心及作者最怕的動物，然以「蛙」命名，有其書寫本小說誡慎恐懼之意！亦已蛙聲與娃聲相似，牽連出萬般情愫。

「娃」：嬰兒，用蛙聲道出生育般般，從多子多孫多福氣、重男輕女、控制生育、計畫生育以至衝擊中國傳宗接代的觀念，道出多少矛盾、多少憂愁、多少掙扎。

「媧」：這小說終究脫離不了孕育世界的偉大女性，是解脫命運、是脫離枷鎖、是女性意識的覺醒。

■聽取蛙聲一片 題目是辛棄疾〈西江月，夜行黃沙道中〉的一句。這是我孩提時代就知曉的一句宋詞。知曉並且牢記不忘，就因為這其中的「蛙聲一片」與我童年的記憶密切關聯。讀過我的小說的人，應該記得曾經多次描寫過蛙聲，但並不一定知道我對青蛙的恐懼。人們有理由對毒蛇猛獸產生畏懼之心，但對有益於人並任人捕食的青蛙似乎沒理由害怕。但我確實怕極了青蛙。我一想到牠們那鼓凸的眼睛和潮濕的皮膚變感到不寒而慄。為什麼怕？我不知道。這也許就是我以「蛙」來做這部小說題目的原因之一吧。

■先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部分和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩….這風氣因何而生，我沒研究，大約是那種以為「賤名者長生」的心裡使然，抑或是母親認為孩子是自己身上的一塊肉的心理演變。

■瞎子點燈——白費蠟。

■社員同志不要慌，社員同志不要忙。男紮手術很簡單，絕對不是騸牛羊。小小刀口半寸長，十五分鐘下病床。不出血，不流汗，當天就能把活幹…….

■但那是歷史，歷史是只看結果而忽略手段的，就像人們只看到中國的萬里長城、埃及的金字塔等許多偉大的建築，而看不到這些建築下面的累累白骨。

■那裡的人，也許不會像大城市的人這樣欺負人；那裡，也許距離文學更近。

■頭髮梢上長疔，還不如讓你的影子感冒。

■失眠的未必是天才，但天才幾乎都失眠。

■只有失眠人，才知道睡不著是多麼痛苦，也只有失眠過的人，才知道睡著了是多麼幸福。

■對失眠的人來說，只有通過對夢境的回憶，才能知道自己是否已經睡著過。

■狗咬泰山——無處下嘴。

■這就是文明社會啊！文明社會的人，各個都是話劇演員、電影演員、電視劇演員、戲曲演員、相聲演員、小品演員，人人都在演戲，社會不就是一個大舞台嗎？

■這麼多年來，我總結了一條經驗，解決棘手的問題的最上乘方法是：靜觀其變，順水推舟。

■我知道愈是富貴者愈是迷信，富貴的程度與迷信的程度成正比。我知道他們比窮人更相信命運，比窮人更愛惜生命。

■大人物之所以能成為大人物，就是能忍常人不能忍受之苦難，之屈辱，比如能忍胯下之辱的韓信，比如能忍陳蔡之飢的孔夫子，比如能吞下自己糞便的孫臏….與這些聖人、先賢相比，我吃這點苦，受這點委屈算什麼？

■那看板上，鑲貼著數百張放大了的嬰兒照片，他們有的笑，有的哭；有的閉著眼，有的瞇著眼；有的圓睜著雙眼，有的睜一隻眼閉一隻眼；有的往上仰視，有的往前平視；有的伸出雙手，彷彿要抓什麼東西；有的雙手攥成拳頭，彷彿很不高興；有的把一隻手塞進嘴裡啃著，有的將雙手放在雙耳邊；有的睜著眼笑，有的閉著眼笑；有的睜著眼哭，有的閉著眼哭；有的頭上無毛，有的滿頭黑髮；有的是柔軟的金毛，有的是絲絨般閃爍著光澤的亞麻色頭髮；有的滿臉皺紋，彷彿小老頭，有的肥頭大耳，好似小豬崽子；有的白得如煮熟的湯圓兒，有的黑得如煤球兒；有的噘著小嘴彷彿在生氣，有的咧著大嘴彷彿在喊叫；有的噘著嘴彷彿在找乳頭，有的閉著嘴歪著頭彷彿拒絕吃奶；有的伸出鮮紅的舌頭，有的只吐出一個粉紅舌尖；有的兩腮上各有一個酒窩，有的只有一邊腮上有酒窩；有的是雙眼皮兒，有的是單眼皮兒；有的是圓球般的小腦瓜兒，有的腦袋長長的像個冬瓜，有的眉頭緊鎖像個思想家，有的目光飛揚像個演員…….

■我的猶豫、徬徨、被刺、被打、被辱罵、被追殺，都成為必要的過程，就像唐三藏取經路上所經受的八十一難。不遭苦難，如何修成正果；不經苦難，如何頓悟人生。

■世間最寶貴的液體是母親的初乳，母親的初乳裡含著許多神祕的物質，這些神秘的物質其實事物化了的母愛。

■千年的鐵樹開了花，萬年的枯枝發了芽，你們創造了奇蹟！

■茂腔名段《趙美蓉觀燈》，「茄子燈，紫生生，韭菜燈，亂蓬蓬，黃瓜燈，一身刺，蘿蔔燈，水靈靈，還有那打拳瞪眼蟹子燈，咯咯下蛋的母雞燈….」

■劇本中的故事有的儘管沒有在現實生活中發生過，但在我的心裡發生了。因此，我認為它是真實的。

■…..為了培育優秀短跑運動員，國家體委下令讓百米冠軍錢豹和女子長跑冠軍金鹿結婚，金鹿懷孕足月，到醫院生孩子，錢豹問醫生：我老婆生了個啥孩子？醫生說：沒看清，一生出來就跑沒影了。

■嬰兒若要安，三分飢餓三分寒。



內容介紹（博客來）

第一部關注現代中國60年生育歷史，
莫言：

　　《蛙》這部作品注重了對人的靈魂的剖析。作家要寫靈魂深處最痛的地方。寫作的根本目的不是對某項政策的批判，而是對人性的剖析和自我救贖。寫人的靈魂，寫人的懺悔，這也許就是《蛙》這部作品的價值所在。

　　正如小說中所寫的一樣，我確有一個姑姑，是一位從業多年的婦科醫生。我們高密東北鄉數千名嬰兒，都是在她的幫助下來到人間。當然，也有為數不少的嬰兒，在未見天日之前，夭折在她的手下。

　　我的《蛙》，通過描述姑姑的一生，既展示了幾十年來的鄉村生育史，又毫不避諱地揭露了當下中國生育問題上的混亂景象。直面社會敏感問題是我寫作以來的一貫堅持，因為文學的精魂還是要關注人的問題，關注人的痛苦，人的命運。而敏感問題，總是能最集中地表現出人的本性。當然，寫敏感問題需要勇氣，需要技巧，但更需要的是一個作家的良心。

　　計畫生育毫無疑問是中國幾十年來的大事件和熱點問題，牽扯到千家萬戶，許多人的命運……如果發生一個關係到千百萬人命運的重大事件，作家不應該讓開，應該直面迎上去。

　　尖銳的、激烈的、衝突的、矛盾的事件，能使人的個性，人性的善惡得到最大限度的呈現，寫出一種與眾不同的東西出來。

　　繼《生死疲勞》（榮獲亞洲最高獎金榮譽的「紅樓夢獎」桂冠）之後，睽違三年，擅長說故事的莫言，推出更發人深省、目前為止還不曾有中國作家敢於踫觸的「中國計畫生育」議題的長篇大作。對於這項影響中國六十多年的基本國策，莫言的新長篇可謂別具開拓意義。

　　《蛙》全書由四封長信和一部話劇構成。以主角蝌蚪和日本作家杉谷義人感人的通信為經，以鄉村女醫生姑姑驚心動魄的一生為緯；穿插以人體器官為嬰孩命名的風俗、童年啃煤炭的飢餓經驗、為了傳宗接代暗地尋得代理孕母的無奈情事……，諸多荒謬的情節交織出高密東北鄉的變遷與其絕世風土民情。
「蛙」有多重的隱喻：是寫作的耐心象徵；是出生嬰娃的哭聲；是造子女媧的「媧」；是高密東北鄉的圖騰。小說藉由一個鄉村婦科女醫生（姑姑）的形象，傳達出對生命強烈的人道關懷，也反映了新中國近六十年波瀾起伏的計畫生育史。莫言藉這個敏感的議題，塑造人物，剖析人物靈魂，寫出人與人之間的衝突，更寫出人物內心深處的掙扎。

　　不同於以往的作品風格，這次文字更樸實，意函更深刻。

　　好讀、耐讀，是《蛙》最引人入勝、動人心魄之處。