勞燕
這是我看張翎的小說的第三本，之前看過《金山》及《陣痛》。
本書在張翎的筆下，仍是一字字寫著女性，仍是淒涼困境的女性，女性在中國「勞」了幾千年!
《勞燕》書名中的——「勞」是勞心勞力、是生死疲勞；「燕」是啣泥築窩、是南遷越冬，這書名中的「燕」是書中主人——姚歸燕。(讓我牽引起莫言的《生死疲勞》)
《勞燕》是一部以戰爭為背景的小說，是獻給所有經歷苦難，卻能不折不撓勇敢活下去的女人。
《勞燕》以反白式的敘述手法敘事，小說中女性並沒有說出任何故事，而是由周邊三位男性各自說出自己的故事，從而烘托出這位女性的愛情與命運。
這是姚歸燕一生中重要的三個男性，三位男性生前約定死後相聚於月湖，在三個幽魂相聚時，回憶著、拼湊著姚歸燕的一生。無辜的幽靈與蜜莉也參上一腳(兩隻死去的狗，也在旁注回憶。)，即使是鬼話連篇、狗話旁注，也教人動容、憐憫。
如說將戰爭添了一雙翅膀，而這雙翅膀就是姚歸燕的，一生極力的拍動，拍動著這場戰爭、拍動那時的人性、韌性，是死而復生、是生而赴死、是生生死死，猶如薄翼。雖是一小驚就萬般皆驚動、就萬般皆牽連的亂世，這亂世給了他們共同的回憶——勞燕一生，止於歸燕。
■長篇小說必須能表現人生錯綜複雜的關係與嚴密的結構，書寫戰爭更需要扣合時代背景，創作時需要大量的資料蒐集、分析、刪減、引證、組織與重現，最難的是創作的題材與呈現的方式。
■文學家只是擅寫故事嗎?當然不只如此，文學家需有歷史的深度、社會學的觀察、哲學家的厚度，要有豐富的想像力與美學的涵養。
■七十年是個什麼概念?對一隻採蜜季節的工蜂來說，是五百六十多輩子；對一頭犁田的水牛來說，可能是三生——假若牠沒有被過早屠宰的話；對一個人來說，幾乎是整整一世；而在歷史書籍，大概只是幾個段落。
■時間真是件奇怪的事，能把一切肅穆的外皮沖走，裸露出萬物荒誕的本質。
■在病床上，我一次又一次質問上帝:為什麼將我的身體打入死囚的監牢，卻讓我的腦子享受全然的清醒和自由?可是命運的遙控裝置不捏在我手裡，我無法掌控它的起爆時間，就像命運用早死來懲罰你們一樣，它用苟生來嘲弄我，讓我在病床上又活了整整十年。
■時間是一件多麼神奇的事，它把情緒的荊棘磨爛了，慢慢漚成了土，而在這片土裡，長出了一片芽葉。這片芽葉，就是生命的力量。
■那天大自然所有的一切，似乎都在聲嘶力竭地吶喊。太陽在吶喊著養育萬物的力量，山野在吶喊著時雨過後的潔淨和蒼翠，樹木在吶喊著枝葉徹底綻放的快感，花朵在吶喊著蜂蝶的翅膀引發的慾望。
■儘管和她的談話中存在著無數個可能的禁區，隨時會踩入萬劫不復的深淵，卻有一個區域始終是暢通、安全，沒有溝壑和隔阻的，我怎麼走都不會越界。那就是她對知識的渴求。
■祂興許管不了天底下的太平，可是祂能管你心裡的太平，只要你肯信。
■在上帝的眼中，千年如一日，一日如千年；一個人即是宇宙，而宇宙，可能也就是一人。
■....是因為對行走山路的人來說，地圖上的直線距離毫無意義。當地人只用行路所耗費的時間來定義距離的遠近，在交通落後的地區，這不失為一種簡單易懂的度量方式。
■你，劉兆虎，只是她的過去，在我認識她的時候，她已經把你這一頁翻過。而你牧師比利，雖然生活在她的身邊，你卻總在時時刻刻地操心著她的未來。而只有我，穿越了她的過去，無視著她的未來，直接截取了她的當時。
■一個人對另一個人的喜好或憎惡，可以有諸多理由，也可以沒有任何理由。用動物的世界的現象來解釋人際關係，興許簡單多:我和隊長僅僅是兩隻氣味不相投的狗。
■在顯微鏡的追蹤之下，即使是天使的皮膚上也能找到毛孔。
■戰爭把人生濃縮成幾個瞬間，戰爭把一個人從生到死通常要經歷幾十年，強行擠進出門和永別之間的那個狹窄空間。
■後來她學會了轉身，「學」是一個漸進的行為，「會」卻是電閃雷鳴的一剎那，那是一個從量變到質變的飛躍過程。
■人的世界裡需要用語言、微笑、鮮花、美酒、詩歌、哲學甚至金錢地位才能獲取的東西，狗的世界裡只需要一根舌頭。
■其實逃避也是一種角力，是一種互不相讓永無結局的僵持。
■所有的哀傷都有盡頭，只是有的盡頭要走遠一些路。
■在十五、六歲的年齡上，將來是想膩了現在的時候拿出來偶爾換一換腦子的東西，將來僅僅是拌在無數個沒心沒肺的現在裡的調味品。
■戰爭捲起的漫天風沙終於落下了，生活被掩埋的自然脈絡將要漸漸凸顯，混亂終究要被綑上繩索，接受秩序的審判和掌管。
■她大概不喜歡聽「將來」這個詞，在她這個年紀的時候，我也不喜歡我的父母使用這個詞。那時我覺得這個詞專找柔軟的部位欺壓，這個詞愛墜在心尖上，一挨上它，心就失去了自由，曾幾何時，我竟在不知不覺中穿上了我父母的鞋子?
■身子哭天搶地呼喚著睡眠，腦子卻始終不肯關門，腦子裡不停地進出著各樣稀奇古怪的念頭，身子拗不過，只是做了無奈的陪客。
■阿燕的語氣很淡，眉眼間帶著一股雨下久了一定會停，星星落了天一定明那樣的確信。
■我知道字本身是擁有魔力的，只要撒下第一粒種子，它抽芽了，就會生出更多的種子來，最終長成林子。
■流言從一張沒關嚴的嘴裡溜出去，溜到後面一張嘴裡，再溜到更後一張....每一張嘴都希望後面的那張是蚌殼，流言可以在那裡結為珍珠。每個人都把自己未能保守的秘密，放心地交給了別人保守。可惜哪一張嘴也不是蚌殼，流言終究漏了一地。
■記憶是一種視覺遊戲，它會給血腥的場景打上馬賽克，塗改著事件原本的顏色和質地。....記憶不僅修改視覺，它也扭曲聽覺，它打磨著那些原本長著毛刺的聲音，並給它們抹上一層讓耳目舒服的彩釉，叫它們產生莫須有的音韻和詩意。
內容簡介:(博客來)
在牧師比利的故事裡，她是斯塔拉（Stella）；
在美軍伊恩的故事裡，她是溫德（Wind）；
在同村劉兆虎的故事裡，她是姚歸燕，或者阿燕。
假若這三個男人各自的生活是三個圓，
那麼她，
就是這三個圓的交會點。
「假若沒有那場戰爭，這個叫姚歸燕的女孩子，會慢慢地長大，長成一個美麗的女子──我已經從她的眉眼裡看出了端倪。
可是戰爭的手一抹，就抹亂了世間萬物的自然生長過程。我們都沒時間了，我沒時間逐漸生長愛情，她沒時間悠悠地長成大人……」
本書以三個亡魂追憶往事的方式講述了一個女人坎坷的一生，戰爭把三名男子帶到她的身邊，而和平偏偏又使人分離，徒留遺恨。
張翎以亡靈的訴說，呈現戰爭的凶殘與無情，也通過被戰火摧毀最為嚴重的女主角的成長與成熟，讓我們看到人在面臨災難更迭、命運絕境、黑暗與傷害時，如何迸發出善良的能量與溫暖的同情心，足以照亮千瘡百孔的人生。
