一把刀，千个字

大說家大言夸夸，小說家卻從人間煙火看出歷史無數罅漏。

 

「一把刀」指的是揚州師傅擅用的菜刀。
「千个字」則出自袁枚(1716-1798)佳句:「月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。」揚州四大名園之一的箇(个)園命名即本於此。那「个」字，是竹葉，隨著風、隨著時代、隨著際遇...顫動著，一千个、一萬个.....是王安憶覬覦於「字」能留住「情」能「抒」。

此故事就有了以揚州為帷幕一一揭開，這當可先驗；是一個揚州廚子為主軸團繞故事，當然是後驗了。

這是王安憶寫了個中國大陸後革命時代的離散故事。而這轉折再轉折去又來，又離又散逕自頻起，知前後論、後事誰知，終點來到了美國的法拉盛，人衰了、物遷了、事也糊了!想記起..，字呢?

當時的法拉盛呢?就在本書字、字字炸了個當時的明白:

....七後線終點站，上到地面，耳朵裡「嗡」一聲，爆炸開各種音腔，上下竄行:江浙、閩廣、兩湖、山陝、京津、雲貴川、遼吉黑、晉冀豫，再裂變出浙東浙西，蘇南蘇北、關裡觀外、川前川後，最終融為一體，分不出你我他，真是個熱騰騰的漢語小世界。

一條街道生一條街道，一個街口生一個街口。縱橫貫通，就有新的面孔出入。新面孔變成舊面孔，然後變成新面孔，再是新換舊，這個循環自有週期，但沒有誰去計算概率。

經改朝換代，時間流淌，再添上感時傷懷，離愁別緒。

到法拉盛，就搖身一變，變成什麼?八卦!背地裡嚼舌頭，每個人都是另一個的談資，謠言的源頭，誰捂得住誰的嘴呢?有時候，瞎話也能開出真理的花朵。

...原鄉生活凋落下的零星半點，重組成法拉盛的編年。

許久未閱讀王安憶的著作了!
看了本書近三十頁，終於找回好久未聽到那她專屬的調、俐落的文字、打包過的情感及從一個故事中帶出一段歷史。這個聲響牽出了《天香》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《逃之夭夭》《剃度》《啟蒙時代》《匿名》《考工記》...。是那個時代的聲音、是這個時代的幸事，以抒傳之!

■大說家大言夸夸，小說家卻從人間煙火看出歷史無數罅漏。
■革命是訴諸暴力的群體行動，但革命者作出捨我其誰抉擇時，又是一個純粹的個人行動。革命既是史詩的，也是抒情的；是摧枯拉朽的大破與大立，也是地久天長的烏托邦嚮往——與傷害。
■茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開頭，俗稱叫「翻台子」..
■大概只淮揚地方，將鱔魚叫做「軟兜」，揚幫菜沒了它，簡直不成系。
■在他看來，油、醬、糖三樣，屬烹飪的下策，至於日本發明的味之素，就更是末技。
■水平面映著藍天，白雲在青苗之間游戈。喝水的人身上又蓄起力氣，擦乾茶碗，倒扣在漆盒裡，再下田去。他就明白這稻米為什麼種得好，因為惜物的心!
■修百年方能同船渡，遇見的都是有緣人。
■唯物論的世界觀，情感是簡單的。但是，很可能，這簡單裡有著本質性的洞見， .......造化之無涯，生命之有限，唯物主義又不相信實有之外，還有一個烏有。
■解渴實是解躁，不在喝的多少，而在方法。....亦是三段法，...一是入，二是留，三是回。.....單是第一段「入」就有幾種不同，銳入、緩入、遲入，茶與人首次接觸，嗅覺當先；接著，茶到舌面，即第二段留，味覺來了，需適度延宕，停滯，漸漸滲透；於是有了第三段，回，又分回甘、回香、回辛，不一而足，所謂迴腸盪氣!
■你有你的眼，我有我的眼，這就是歷史的多重性。
■世事難料，誰都不知道前面等著是什麼。
■食材離不了水土，水土離不了節令，什麼時間產什麼，產什麼吃什麼，就是天地人貫通。
■中國古代將天下稱作「社稷」，就是土和穀。
■樹的年輪壓得死緊，銅線似的一周套一周，箍得個千年不朽。
■女人的心，天上的雲，方才電閃雷鳴，轉眼雨過天青。
■這世界充滿著庸俗的瑣碎的噪音，樂音則是過濾和提純，好比把糧食釀成酒。
■幾間東倒西歪屋，一個南腔北調的人。
■政治歷來為革命和保守力量對比，此起彼落，歷史就在此間發展，其實無礙於「左右」。此時的「右派」洽是彼時的「左派」，彼時的「左派」則是此時的「有派」。
■拉開窗簾，推出去，眼前是連綿不斷的屋瓦，一波接一波，鋪往地平線，目極處有一片紅亮，散開來，空氣中有水分，微微顫動，分解一列色系。心中生出一種陌生的感動，這擠簇、瑣碎、平庸的鱗鱗爪爪，和諧地融為一體，也有著寬廣的幅度。
■潛深流靜，感情也是在積蓄涵量，充盈精神世界。
■共同生活是有麻痺作用的，它將人與人的了解侷限在某一部份，而放棄了另一部份。
■禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏!
■坊間閒話，漁樵論史，卻也歸納出一些要義，..
■雪下來了，質地的密度比不上懸浮物，但更有重力，最重要的是，增添了濕度，於是，天地間一下子變得碧清。
■我們老家寧波，管「菜」叫「下飯」，所謂「下飯」不過騙騙三寸舌頭，下到肚子裡不都是一樣，所以，這些吃食也是「解悶」的!

內容簡介:(博客來)

由革命寫到請客吃飯，王安憶運筆如刀，做她的文章。
起落之間，炮製多少人間故事，辯證名與實、人與物的始末，為之沉思，為之歎息。
這是王安憶的「千个字」，她的「小說革命」。

小說以揚州菜漂流海外的故事開場。
紐約華人的大宴小酌牽引出東北哈爾濱一場家庭悲劇，上海弄堂深處的兒女恩怨，還有揚州城裡城外的市井人生。舊金山唐人街、大西洋城賭場、天津宅邸、甚至大興安嶺鄂溫克族獵場是故事發生的場景；越南女子、德州青年、新疆流民穿梭主要人物之間。但小說的核心是文化大革命中一起轟動全國的政治迫害事件。
《一把刀，千个字》上半部鋪陳了陳誠的故事，也提出了「謎題」：他從哪裡來，要到哪裡去？下半部敘事陡然轉變，「母親」這一人物出場。母親被污名化為現行歷史反革命，又被聖名化為國家烈士……
王安憶寫了個後革命時代的離散故事，她要再次叩問革命的前世與今生。這讓她的小說充滿辯證意義，而這辯證藉著紐約的揚州廚子和哈爾濱的文革烈士——兒子和母親——的關係，作了戲劇化呈現。
王安憶最終要銘刻的不是一個人物或事件，而是一種精神，一種情懷的得與失。