古騰堡的學徒

文字宛如果實，語句則如緊實纏繞的葡萄藤。

2001年，古騰堡剛獲選為「千禧年風雲人物」，我在舊金山得知，有一項最新發現在研究傳統印刷術的學者之間掀起軒然大波。古騰堡完成了世界第一本金屬活字印刷書《聖經》，然而權威學者發現，他當年使用的鉛字並不如人們以為的那樣先進、成熟。……..命運和我的德國丈夫帶著我到了柏林，我在那裡住了五年，多次造訪金屬活字印刷發明者的故鄉：美因茲。……..我在紐約市歷史悠久的史傳德二手書店（Strand）發現一本塵封的專書，記載著鮮有人知的抄寫員兼印刷師彼得．薛佛的故事。近年來，學者開始認為，彼得正是主導「古騰堡聖經」印刷美學的天才人物。….我將手指拂過牛皮紙頁的字母印痕。身為作家，我希望自己能述說這個不凡的故事，藉此在我們疏離、電子化的時代中，重新肯定紙本書的價值。摘本書作者序中一些關鍵部分，期能引你初窺本書基底。

《古騰堡的學徒》透過書的封面，你可能會與我相同將「古騰堡」預想是為一個地名、區域或建築物，其實也不離譜。（約翰尼斯．古騰堡的原名是約翰尼斯．根斯弗萊席．拉登，其父買下「古騰堡之家」這棟房子後，家族才冠上此姓）。

「古騰堡聖經」印了一百八十本，共有四十八本保存至今，….一九八七年的拍賣會上，古騰堡的舊約聖經（單本）成交價高達五千四百萬美元。

《古騰堡的學徒》是作者透過她的際遇與一本封塵的專書的開啟，帶領閱讀者來一趟一四五○年起的「印刷術」之旅，這趟旅程中以師傅古騰堡、投資人法斯特、學徒彼德為風景。作者透過一四八五年修道院院長與彼德（學徒）對談，回憶、批判、解開三十年前（一四五○年）的印刷術風雲，所以書中來回於一四八五年及一四五○年間交錯，當然也有二○一五年你我的心神交織。

在閱讀小說時，會不時的看看已閱讀到哪個頁次，本書中段起除了頁次外，在每個章節前揭示印刷進度（印製聖經中的章節、紙張的刀數），從印製聖經的各章節文字對應書中各階段人物內心與表象，以及每個階段的轉變、融合與成長，是我認為最吸引閱讀的重要部分。

如不以「印刷術」為閱讀重心，而以古騰堡的學徒「彼德」的歷程聚焦的話，或許書終末了的注解亦可以給我們一些省思——「古騰堡竟然真的攆走所有批評者：那些好管閒事的神父、經不起刺激的公會成員，甚至是總教主。他拒絕妥協。那就是他的信念。對於上帝或是他自己，他都擁有堅定不移的信心。這正是他的傑出之處，正如他們共同完成的偉大作品，令人嘆為觀止，但彼德多年的憤恨蒙蔽了他的雙眼，使他忽視了這個事實。」這若非是作者創作本書所欲傳達的本意，但對閱讀者來說會依其『閱』歷有了無限延伸、釋義、取摘、感悟、體認的可能——從書的文化中，看到閱讀後產生心靈無枷鎖的文明。

《古騰堡的學徒》一書，建議你可列入閱讀的計畫裡且將它排入優先！

■因為掩藏的事沒有不顯出來的，隱瞞的事也沒有不露出來的——馬可福音四章22節

■翻開發明史來看，不是新的點子就能成功，執行也一樣重要。——《賈伯斯傳》，華特．艾薩克森著

■年復一年，彼得眼見世界失衡、紛亂無序，印刷機的巨響震驚了大地。他開始納悶：上帝是否以那交織而閃耀的文字，釋放了更為黑暗的力量？

■中世紀抄寫員以白骨、白堊、鉛白當作白色塗料，刷白獸皮，再將皮面磨平。經此過程，獸皮便成了我們所知的羊皮紙。

■猶太教和基督教中，罪人在禧年會獲得赦免與寬恕，重獲自由，以彰顯上帝的恩典。一般的禧年為二十五或五十年一度，但歷史上也有少數例外。

■人該想想能在世上留下什麼，好讓自己感覺人生並未白費。

■你的手不過是祂的工具，我們畫對齊線的尺是上帝的旨意。我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，寫字的書桌則象徵心靈的祥和。

■自尊對人有益，在艱苦的環境下，人有自尊便會更有骨氣。

■他闔上鑄模箱，倒入勺中的金屬熔汁。就在那一刻，他倒盡了自己靈魂的騷動。

■寫字者渴望著最後一行字，有如漂流多年的水手渴望見到碼頭。

■文字宛如果實，語句則如緊實纏繞的葡萄藤。

■傳播知識之光有許多方式。

■德國亞琛的聖瑪利亞教堂是中世紀知名的朝聖地。十四世紀中期，教會正式規定每七年於亞琛展出一次聖物，吸引成千上萬人湧入大主教堂朝聖。

■他心中輕盈的感覺難以言喻。如此被人需要，又是如此的自由，他感覺到無限美好。

■法律保障財產，卻未保護個人大膽、創新的想法。

■好比亞麻一夜轉黃，在陽光乍現時倏然包圍了城市；或是更微小的事，比如葉面的露珠映照出天際的彩虹。

■馬蹄鐵上好之前，別亂騎你的馬。

■謙卑的人，會比富人更早得到賞賜。

■「因為那些義人不都在窖中問…….果實何時會賞賜到地上？」天使回答：「只待義人的種子的數量填滿，因為祂量的是世界的平衡。」

■在穆斯林教義中，人不能努力追求如神般的完美。因此他們的藝術家會謹慎地在每本書或繪畫中添加上錯誤。

■若犯錯不是故意的，而是因驕傲而導致意外呢？

內容介紹：（博客來）

熱愛文字之美的少年，靠著雙手和信念，改寫了紙本書的命運……

讀過這個故事，你看待手中書頁的眼光，將從此蛻變。

★法蘭克福書展560周年焦點小說

★《出版人週刊》嚴選年度推薦

★榮登美國獨立書店排行榜

印刷術尚未成熟的15世紀，書籍抄寫員彼德深深著迷於文字的美，每一筆，每一劃，他都感覺下筆時彷彿與書本合而為一。文字，就是他的天命。

因緣際會下，他來到創業家古騰堡的印刷工坊當學徒，展開印製《聖經》的大計畫。他徒手熔煉金屬，運用描繪文字的天賦鑄造鉛字。為讓印刷重現手抄書的藝術性，行距、字距、標點位置、字母的視覺風格，無一不是精細講究，耗損的鉛字更必須反覆重製。彼德踏上了看不見終點的征途，長達一千兩百頁的《聖經》，頁頁都是扎實的手工藝，投入一輩子都不見得能完成……而他熱愛文字的心，還得先通過一場驚心動魄的試煉！

眼看《聖經》印刷進度告急，古騰堡與投資人撕破臉，有心人也圖謀印製贖罪券斂財……當身邊的人只為利益鬥爭，彼德仍深信文字是上帝最美的造物，應透過印刷與世人分享。他究竟該如何憑著雙手與信念，讓文字掙脫黑暗的鎖鏈，自由翱翔？

作者曾在印刷工坊習藝，為追尋紙本書的身世，她構思十年，與印刷老師傅貼身訪談，還原「古騰堡聖經」不可思議的印製過程。靈動的文筆，彷彿帶我們親眼目睹了紙本書誕生的動人瞬間。