秘史

偉大的浪漫主義者往往是失敗的古典學者。

作者唐娜·塔特至今問世了三本長篇小說《小友》、《金翅雀》、《秘史》，每本小說都花了十年的時間寫作，自己拜讀唐娜的第一本書是的《金翅雀》http://blog.xuite.net/miccjp/bottle/339346845。她每用了十年的時間，我都用了十天的閱讀!當然爾---皆廢寢忘食!

《秘史》書中情節讓我自身其中，深陷其中，一路跟隨，時而猜前，時而顧後，不自覺的載著無數心情到了彼岸!實不捨得靠岸!然要我如何在自己的部落格留下閱讀過它的水痕跡呢?一遍無痕，回首亦無痕...輕嘆!

書一啟頁「當我們終於了解到事態嚴重，邦尼已經死了好幾個星期。」這個秘史跟「死」牽連!理查，書中主人翁，在人生求學階段進入了漢普敦大學，並選擇古希臘文學學程，在一場模仿酒神祭典儀式中，發生了離奇命案!理查與同修古希臘文學的同學全然捲入這「秘史」裡，漢普敦地區就此史內史外的翻騰，我閱此書後自解為「秘史」=「神秘之死」。



觀理查這一人生，可說是夢一場!是人生如夢，夢如人生!看本書亦如夢似幻!夢醒書也結了!本書終了亦以夢告終!



書中另一個觀察及審思點是「每個人一生中都有一段關鍵時期，奠定了今後的性格」。對理查來說，在漢普敦大學的第一個秋季班就是這樣的一個時期，許多習性從那時候就跟著理查，...那些對穿著、閱讀，乃至於飲食習慣...始終未變。

一點一滴的人生歷程，形塑了你我!當思既思!



我喜愛書中的一段話:「愛『美』沒什麼不對，但是『美』向來只是表面，除非能與更有意義的東西結合在一起。」



■心自有有其境，於其間一念天堂一念地獄。

■「如果你說浪漫是指孤獨內省，我認為浪漫主義者通常是最古

典學者。」.......「偉大的浪漫主義者往往是失敗的古典學者」。

■假如現代心思多變而散漫，古典心思便是精密、敏捷、不留情。

■天空深沉湛藍得叫人心裡發疼，紅黃落葉在風中翻飛成漫天的

繽紛彩紙。

■這裡很美，不過在晨光下，在醜陋的東西也會變得可以忍受。

■我想每個人一生中都有一段關鍵時期，奠定了他今後的性格。

■她和邦尼的關係似乎大多只在結婚至少二十年的夫妻身上才會

看到，是一種擺盪於感動與厭煩之間的關係。

■火光將我們的影子放大，照得銀器閃閃發光，還在高高的牆面

上搖曳舞動，火光倒影在窗玻璃形成一片張牙舞爪的橘紅，彷彿

窗外有座城市陷入火海。火焰的嗖嗖生猶如一群鳥被困住在天花

板附近，急亂地鼓翅。

■那年秋天在鄉間度過太多快樂的時光，這些日子便藉此優勢化

為一團甜美的朦朧。

■他們的思考、他們的視聽，全都義無反顧地固定在那些嚴格古

老的節奏範圍內----事實上，這個世界不是他們的家，至少我認

識的世界不是。

■有人記得柏拉圖在《理想國》裡是怎麼定義正義的嗎?在一個社

會裡，正義就是每個階級的人謹守自己的崗位並以此為滿足。...

聰明的窮人始終明白這一點，聰明的富人也一樣。

■(愛能征服一切)......假如我在這個短暫且悲慘的人生中有任何體

悟，那就是:這句陳腔濫調是謊言。愛征服不了一切。凡是認為

它可以的人都是傻子。

■只是因為在希臘的世界裡，一般而論女人是較次等的生物，最

好少說話。這個觀點在希臘人當中非常普遍，甚至根深柢固殘留

在語言本身，我所能想到的最佳例證是學習希臘文法時，最早學

到的通則之一就是男人有朋友、女人有親戚，而動物有同類。

■有她這個皇后，才能和黑傑克、黑國王與小丑合成一組完整的人

面牌。

■一般人對自己看見的東西有九成會視而不見。

■不能想像的事就不能做。.....我相信他這麼說是為了鼓勵我們培

養更嚴謹的思考習慣。

■十一月的沉寂落在四月的景致中，像一種致命的矛盾並列。

■遠觀時，他的性格投射出一種實質而完整的形象，實際上卻和全

像投影一樣虛幻，就近一看，他全是微粒與光，伸出手便能穿透

他的身子。

■這些人是真正哀悼他(又或是哀悼他們心目中的他)，那種傷痛並

不因為與受哀悼者不熟悉而稍減。

■他最迷人的特質之一就是他看不清任何人或任何事的真面目。

■愛『美』沒什麼不對，但是『美』向來只是表面，除非能與更有

意義的東西結合在一起。...問題不在於只選擇專注於特定的高尚

事物，而在於選擇忽視其他同樣重要的事物。

■唉，這可憐的先生，他看起來不像青春的殘骸，卻像殘骸中的殘

骸。

■死者會出現在夢裡，因為那是唯一能讓我們見到他們的方法，而

我們看到的只是從很遠很遠的地方射下的投影，是一顆死去的星

星向我們閃耀的光.....

內容簡介:(博客來)

蒼白顛狂的青春中，
沾染鮮血與罪惡的一頁祕密。

★2014年普立茲文學獎得主，《金翅雀》作者唐娜．塔特初登文壇一鳴驚人之作
★《休士頓記事報》：想像一下，以杜斯妥也夫斯基與露絲．藍黛兒為主材料，加入伊夫林．沃、狄更斯、蕭伯納、費茲傑羅、莎士比亞為佐料，做出的一道文學總匯。
★入選英國「生命中不可缺少的一百本書單」、BBC「史上最偉大的一百本小說」
★美國中學生暑假指定讀本
　　
「當我們終於了解到事態嚴重，邦尼已經死了好幾個星期。」
狂烈的青春自以為能呼風喚雨，即便犯了再大的罪咎都能夠被原諒──
直探人性罪惡的本質，與《蒼蠅王》、《罪與罰》對話呼應的當代經典。
　　
出身加州北方小鎮的年輕男孩理查．貝潘，隻身越過一整個美國，
來到東岸佛蒙特州漢普敦大學展開新的學期。
和老家相比，一切是如此新鮮有趣、讓人躍躍欲試，
像是那位魅力非凡的希臘古典文學教授，以及他備受呵護的五位學生，
神祕中帶點古怪，優雅中透露憂鬱的異樣氣質，
為此傾心不已的理查終能加入團體成為其中一員。
宛如貴族的教育方式、不能言說的祕密集會、機鋒處處的曖昧對話，
當他們超越一般道德標準的界線，便逐漸從執著轉為墮落與背叛，
最終將勢不可擋地化身為邪惡……
　　
我們站在灌木叢中一陣竊竊私語，
最後再看屍體一眼，再環顧一周，
沒有落下鑰匙，沒有掉落眼鏡，大家各自的東西都在吧？
我想在我的人生歷程中，或許曾一度有過無數故事，
但現在別無其他，從此我能述說的故事只有這個了。
──理查．貝潘的自述


國際媒體、知名作家、文學出版人一致折服
　　
　　小說一開場，便由一具躺在雪地上的屍體緊緊捉住你的眼球，緊張的情緒整個打開。這是一部揉合了青春、校園、古典希臘文學元素的大格局作品，神祕、懸疑，也挑戰了人性與道德的底線⋯⋯唐娜．塔特的文字冷冽深刻且極具畫面，總有一種魔力，能讓在戲台外「旁觀」的讀者不知不覺中入戲，跟著書中人物一起喜怒起伏情緒。是一部令人看了直呼過癮的小說。　──馬可孛羅出版總編輯郭寶秀
　　
　　文學與哲學交織的謀殺，是唐娜．塔特用以辯證希臘悲劇的酒神精神。這是尼采、瘋子、與擁有年輕的心的人才能面對的議題。唯有曾在懸崖邊徘徊的靈魂，才會明白:「倘若我們的靈魂夠強壯，便能撕開面紗，正視那赤裸、可怕的美，讓天神將我們大口吞噬，支解我們的骨骸之後吐出，讓我們重生。」重生後，這也會是我們此生最隱密的一段歷史、一則必須隱匿的故事。　──漫遊者文化總編輯李亞南
　　
　　縱橫於文學、哲學、推理的集大成……大學校園內撲朔迷離的神祕氣氛，蒼白青少年的「預知死亡紀事」，以《金翅雀》聲名大噪的唐娜．塔特一出手就不平凡，會是美國文壇閃亮的名字。《祕史》一再讓我想起史蒂芬．金的小說魅力，但是唐娜建立了個人的獨特風格，在冷肅的詭異氣氛中，隱隱透露對人世的揶揄。　──聯經出版總編輯胡金倫
　　
　　閱讀唐娜．塔特的《祕史》猶如一趟華麗的森林散步。小說從發生在神祕的溪谷命案說起，故事從一群共同修希臘文的年輕人說起，裡面的每個角色都是如此鮮明有特色，然而未知的死亡陰影卻是如此如影隨形，你不知道什麼時候會發生，你更不知道為什麼會發生，然後你想知道最後會是如何。一個文學與娛樂兼具的故事。　──愛米粒出版總編輯莊靜君
　　
　　四名學古希臘文的大學生，進入柏拉圖所說的「神聖的瘋狂」，享受酒神戴奧尼索斯帶給他們真實又虛幻的極樂，壓抑於道德、文化之下的人的本性隨之得到解放。醒來面對的是，一具屍體。故事便由此展開。唐娜．塔特寫出的不僅是強烈殺人動機，與面對犯罪的惶恐，也將友誼和愛情用更細膩的方式娓娓道來。這是本令人讀得提心吊膽的小說。　──《戰爭之外》作者張國立
　　
　　《祕史》寫一群大學生如何不由自主地滑入陰翳與謀殺的陡坡。他們鍾愛的希臘文像鬼火，幽幽燒著，苦心孤詣追隨在故事每個角落。「美是嚴苛的」，為了達致靈魂的紀律，宗教性的狂喜，他們共同體驗了毀滅性的事件，然而這個祕密使得所有潛藏的緊繃人際關係全部加強、加速，直接衝入黑沼。倖存的人將耗費一生與那些芒刺共存。　──作家楊佳嫻
　　
　　這是一本道道地地的犯罪小說，雖然沒有讓人傷腦筋的詭計，讀者也不用折磨自己的灰色腦細胞去推理故事裡的謀殺案，但卻是真的有凶手、有被害者的犯罪小說。說它像杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，我倒是認為這是一本犯罪心理學小說化的作品。什麼叫「良心不安」？本書的人物就很忠實地在詮釋「良心不安」這句成語！　──推理評論家杜鵑窩人
　　
　　自約翰．諾斯的《返校日》以來，寫得最好的美國校園小說之一……想像一下，以杜斯妥也夫斯基與露絲．藍黛兒為主材料，加入伊夫林．沃、狄更斯、蕭伯納、費茲傑羅、莎士比亞與邁爾．雷文出版於一九五六年的小說《衝動》為佐料，做出的一道文學總匯，差不多就是《祕史》的內容與風味了……極具閱讀樂趣。　──《休士頓記事報》
　　
　　適合愛好思考者的驚悚小說……想想《蒼蠅王》，再想想《愛情磁場》……在《祕史》可以看到兩者的些許影子──不僅能明顯看到威廉．高汀在他的經典名著中展現的小小邪惡，也有布列特．伊斯頓．艾利斯小說中，那些享有特權的年輕人所表現的瘋狂魯莽。　──《新聞日報》
　　
　　這是一本精心構思並具有藝術野心的驚悚小說，其主旨不在於探討終身職或毒品，而在於「未受懲罰的罪行、破滅的純真、冒充為善的惡」等議題……塔特以純熟的技巧寫出罪行未受懲罰的後遺症。　──《新共和》雜誌
　　
　　一部引人入勝的著作……這位小說家年紀輕輕便已自傲而大膽地告訴我，在抽象神祕的學識以及如癮頭般精雕細琢的文字中，也能綻放出純粹的暴力。　──喬治．史坦納
　　
　　塔特的表達方式不同於同時期的任何作家。書中的詞彙優美、情節錯綜複雜、角色迷人，又充滿知性能量，使得她這本處女作遠比同世代的其他作品更吸引人。　──《波士頓環球報》
　　
　　……作為一本步調拿捏得極好的娛樂讀物，《祕史》相當成功。這本小說說服力強、挑戰智力，內容又控制得無懈可擊，完成了塔特女士一開始就打算做到的事：小說以沉著冷靜、古典主義式的必然性，朝著駭人的結局進行。　──《紐約時報》書評
　　
　　這本傑出的處女作企圖成為下列幾項事物：心理懸疑驚悚小說、對大學生道德觀和流行文化的諷刺小說，以及具有哲學意義的成長小說。　──《圖書館學刊》
　　
　　唐娜．塔特對社會諷刺及角色分析的天賦在本書中展露無遺，她的寫作強而有力，極能召喚人心。……讀者得以享受由一位天才型作家娓娓道來、神祕且細節豐富的故事魅力。　──《出版家週報》
　　
　　唐娜．塔特確實是個才華洋溢的作家……無論是遣詞用句的節奏，或是嫻熟地將五六百頁串連成一部旁徵博引又令讀者廢寢忘食的小說的這分技巧，都顯示出她有能力超越同一時期擋住她前路的文學同儕……謀殺的決定本身象徵了古典希臘悲劇之無可避免。　──《邁阿密先鋒報》
　　
　　《祕史》將讀者捲入一項陰謀當中，這陰謀以醉人的田園魅力為起點，最後結束在不得不然的終點──不過功力較差或膽子較小的作者絕對想不出如此複雜糾結的結局。唐娜．塔特寫了一部極有魅力又劇力萬鈞的小說。　──傑伊．麥金納尼