考工記

月亮移了一點,眼前是光,人卻在影地裡。

 

 

當自己網購這本書時,並不是因為書名,只是因為作者是王安憶,幾乎只要是她著的小說,都會買來閱讀,這或許就是「癮」吧!

近代的上海都在她的小說裡,也從她的小說裡的上海,投射近代的中國這塊大陸的傷痕、人民的苦難,除了她寫上海,我也喜愛嚴歌苓小說裡的上海。小說不能說是歷史,但是歷史好似也少不了小說!這個小說中的歷史必然也與閱讀者感同身受的。

看本書前,先以書名《考工記》查了 一下維基百科:

《考工記》是中國現存最早的關於手工業技術的國家規範,成書於春秋末、戰國初。根據郭沫若考證,《考工記》作者是齊國人,因為書中用的是齊國度量衡、齊國地名和齊國方言。

所以本書與考工有關, 是以「正宗清代古建築」大宅院為基底,述說著大宅院的風景,這風景也受到當時的時勢干擾——聚散離合、興亡敗落——就此大宅院受到斑斑的割痕——有抗日戰爭、有國共內戰、有文化大革命..橫割側砍——大宅院就此低鳴,低鳴著既使有現代的考工,亦無法修補,因為人心以無風景!

錄了些大宅院的輕嘆,悲中國近代的苦難!那個時代的人的苦,那時代的變,時時變,變得人心乾涸,殘牆破瓦,已然消逝、全然忘卻,就讓《考工記》喚起,那留存在歷史塵埃中的微粒!

且聽那一棟、這一棟,護這氏族的宅子低鳴淺唱——無奈的聲音

 

....一宅子的人都走淨了,留下無限的空廓。昆蟲啁啾,樹葉撲嗍嗍划拉,窗扉和門軸時而的支扭,野貓倏地躍下,腳爪柔軟著地,還有一種崩裂的銳叫,來自木頭的縮漲,由氣候的乾濕度引起.....這是靜夜的聲音,老房子的低語。

 

他們要好的幾人,稱「至友」不太像,因沒經過什麼考驗,只是玩樂的交道。要叫「死黨」,且未見其有道和謀,還是玩樂居上。

 

黃浦江開埠不出百年,都是一吊錢兩腳泥上江灘,本地民謠唱的「赤腳穿皮鞋,赤膊戴領帶」,大約可視作上海的發家史。

 

....乘一條舢舨,河道裡划,看漁人握一束網,迎著日頭一脫手,先是一片,然後一兜,金水四濺,岸上的桃樹生出花骨朵,柳條爆芽,灌木抽枝,糾成一團,真是個桃花源!

 

《詩經》「蒹葭采采,白露未已,所謂伊人,在水之涘」

 

....一輪大圓太陽,躍出巔峰,光和熱從山的邊際飛也似地漫過來,天空變得金紅,再層層退回,終於空明無色。

 

...他走一路,掉一路淚。亂世中的人,本應該粗礪和麻木些的,他倒好,反而變得善感,更苦了自己。

 

道生一,一生二,二生三,三生萬物。

 

人不分貴賤貧富,是以性情分。

 

那太湖石、月洞門,卵石鑲嵌的圖案,東一點、西一點的,有一些文人氣,又有一些孩子氣。這就是江南園林的通弊,一味以小見大,走管窺的道路。

 

月亮移了一點,眼前是光,人卻在影地裡。

 

年輕的困窘都是美麗,等上了歲數,就是潦倒。

 

以數學裡的概率論計,佛當是不可能的事件,為「零」,人則是必然事件,為「一」。「一」可是了不得。道家不是說, 一生二,二生三,三生萬物,「零」則是「無」了。還有一些小數字,「十」「二十」「二十四」「一百八十」,用於「劫」的計畫 ,這「劫」更不是開玩笑的,若干萬年一「滅」,若干萬年一「生」,方才一「劫」,類似「光年」的概念,大約就是「無量無邊」了。

 

弄堂就像氏族部落,,對於異質性的介入特別敏感。

 

惶遽的世事裡,不期然的一段舊情邂逅,打個漩,又匯入滔滔洪流,奔騰而去。

 

兒女就是父母的軟肋,所謂舔犢之情,非是親歷不可深知。

 

主樓因有他住著,還不至於潰決,勉強可支撐。所謂人氣,其實是物質性的,起居生活,好比日常維修,落勢就落不到底。

 

內容介紹:(博客來)

 

一部書寫人世深情致遠的大戲!
王安憶最新重磅長篇小說,
書寫上海老城舊宅,市井歷史的頹然美學。

 


大時代的洪波中,他們這一間老屋,好像《聖經》故事裡的方舟,既隨波逐流,又自給自足,等待彼岸臨近,終有臨近的時刻吧!

我將小說題作「考工記」,顧名思義,圍繞修葺房屋展開的故事,又以《考工記》官書的身分,反諷小說稗史的性質,同時還因為房屋裡的人——這個人的一生時間,倘若只是奔走修房,未免太托實了,也太簡單,世事往往就是簡單,小說可不是,小說應該有另一種人生,在個體中隱喻著更多數。這個人,在上世紀最為動盪的中國社會,磨礪和修煉自身,使之納入穿越時間的空間,也許算得上一部小小的營造史。                                    ——王安憶

「半水樓」,又稱「煮書」,陳家老宅,晚清時期的貴冑大宅邸,整幢樓不用鉚釘,全是插和套,渾然一體,歷經百年不散架。陳書玉的祖父有一日帶著他遍走樓上樓下告訴他,門扉上的雕飾都有源頭,源頭都是八仙。門板上的圖案是八仙操持的法器,張果老的巾箱,藍采和的板子,何仙姑的果籃,韓湘子的牡丹花;窗櫺的鏤刻是四款花色,冬梅,秋菊,夏荷,春天的芍藥……

上海西廂四小開,朱朱、奚子、大虞和陳書玉。大虞經營木藝工坊,奚子父親是律師,朱朱家與洋人作生意;陳書玉的老祖宗乾隆年間從台灣來到上海,開船號,經營碼頭生意,世代靠遺澤蔭庇度日。

四小開在他們生命最美好的青春時期,一起品美食,泡舞廳,走冒險……然而在惶遽的世事裡,人往往身不由己,那些不期然的邂逅,打個漩,又匯入滔滔洪流,奔騰而去。他們歷經太平洋戰爭、淞滬會戰,直到文化大革命的歷史狂流後,好友們一個個離去,陳家宅子裡的人,也一代一代地蛻殼,蛻到後來,終於什麼都沒有,獨留下陳書玉,孑然一身,與那百年老宅,相依為命,淡看世態炎涼。

陳書玉一生與老宅相依相存,歷經戰亂及文革洗禮,老宅存活下來了,但也傾圮敗漏;面對這衰敗,他燃起修復老宅的冀望。他找來木工功夫了得的好友大虞,商研宅邸的古老修葺工法,試圖讓老宅在新時代的摩登上海,矗立如昔。然而,古蹟法和產權如此繁複,官方承諾忽明忽暗,眼看老宅日漸傾圮,他能以古老工法,如願修復這座新時代摩登上海巷弄裡的古宅大院嗎?或者他將與落拓的老宅,彷如被時代遺忘的孤舟,黯然飄蕩在新舊社會交接的渡口,何去何從!

《考工記》以陳書玉為主軸,陳家「正宗清代古建築」大宅院為基底,輻射書寫動盪戰亂時期到新時代的二十一世紀,陳書玉與他的老宅、友人,一生的浮沉故事;王安憶以其不慍的筆,細膩描繪大時代下小人物的傷與情,她的考工除了考究建築工法,也考古眾生的浮生記憶與情感。

 

熱門文章