印度:百萬叛變的今天


You observe a lot-by watching 張開眼睛,觀看宏微

本書作者以透過印度的證劵經理人、濕婆軍領導人及高階主管、祭司、編劇、達利特詩人、秘書、科學家、政府官員、出版社老闆…的親訪,觀察當代印度人對生命、生活、生計與生存的生命觀、人生觀及世界觀,期間重心在於影響印度歷史的幾個重要因素:宗教、種性、殖民、移民、遷徙、革命、教育;竟微觀與綜觀印度現象、演進、現況與未來。

在書中的一小片段可一窺其精華:

歷史與宗教如此結合在一起,使得他可以接受穆斯林勢力在勒克瑙長期以來不斷衰退的事實。

「我從兩種思考途徑都得到慰藉。歷史思考途徑讓我明白人類命運可以超越這一切---我們的苦難,我們的小問題。人類命運這個觀念讓我明白,儘管有那麼多麻煩和災難,我們確實正在往一個更美好的世界邁進。宗教思考途徑則教我採取容忍態度,把這看作是神意的一部分加以接受,但仍對美好未來存有信心…」

在看完印度三部曲「幽闇國度」、「受傷的文明」及「印度:百萬叛變的今天」給我了對以前印度的歷史、文化、種性、宗教、對立及演進之疑竇,一一解開,

更可看見人類以荒謬、無知、貪念、脆弱、無助..在其歷史中的烙下的創痕,

毀滅人類得不是預言或神意,而是「人類」自己。

在『印度:百萬叛變的今天』一書中,百萬個叛變,撩撥叛變的是二十種群體的急進主張、派系的急進主張、宗教的急進主張、區域的急進主張,這些自覺的開端,重啟了老早就被混亂和動盪扼殺的知識生活。但是今天的印度擁有兩百年所沒有的東西:一份凝聚的意識,一套主導的知識,一個國家的理念。…..現在,在印度,大家已經看出急進過頭的問題。這百萬叛變也促成了整體知識活動的活力,鞏固了所有印度人如今都覺得可以依附之價值的正當性和人道精神。而且---這結局倒奇怪,有幾分諷刺---這些叛變不會眼不見就消失,它們是無數人新生活的開端的一部分,是印度之成長的一部分,是印度之復原的一部分。

■孟買可真讓它的居民有了某些免疫力。孟買只要有了住的地方,你就可以賺錢。

■我所看到的人群正在膜拜他們的領袖、他們的聖者、他們的神;這樣做,他們同時也膜拜自己。

■今年初我父親因心臟病過世,遭逢這種事的時候,我會覺得其中牽涉我無法扭轉的外在因素。…..我又覺得我的才智或鬥勁根本不值什麼。

■英文greed﹝貪婪﹞與grief﹝悲傷﹞音近。

■迪瓦里(Diwali):排燈節。印度的重大宗教之一,每年在十月或十一月舉行。

■拉姆達斯有一句名言:『口說無用,行動為是。』

■居住的環境可以塑造人。就如同動物會因飼養情況而改變---飼養小籠子的雞,被釋放之後不會走,只會像在籠中那樣半跳半飛。

■You observe a lot-by watching 張開眼睛,觀看宏微。

■婆羅門:印度教種姓制度的最高等級。印度依職業將人分成四等級(種姓):婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅。婆羅門是印度四大階級中最高級,專指祭司等負責宗教事物之人。剎帝利與婆羅門一樣,屬於貴族階層,通常指世間的統治者,如地區性土王、武士等貴族。第三階級的吠舍,包括商人與工匠,社會中從事低賤工作的人,如清道夫、修鞋匠等,則位於第四階級,通常也是其他三種姓的奴隸。除四種姓階級外,社會中最低階層的是賤民,又稱Panchamas,照字面解釋是「第五」的意思,為四種姓以外的人民所形成,被歸為「外人」或「外階級」。

■在分租宿舍裡,什麼地方發生了甚麼事你都會知道。你知道所有別人家的動靜。什麼都聽得到,什麼都看得到。這樣子,大家生活在一起,互相分擔麻煩。公寓裡沒有生命。

■你的智力或所讀的東西不是看你住在公寓或分租宿舍而決定,更重要的是你的傾向----資質、性格。

■孟買永遠不會變得漂亮,它有一些本質上的缺陷。排水溝在前一陣子清理過了,但又再阻塞起來。還有一些是人的問題。Absence of civic sense(缺乏公民意識)。

■吠陀:印度婆羅門教最老經典,共四部。印度教是世界上最古老的宗教,不像基督教、回教、佛教等宗教,印度教並沒有創教者,主要的精神源頭可追溯到一套古老而作者不詳的吠陀經。吠陀經乃源自亞利安遊牧民族(北歐人的共同祖先)吟唱的崇拜聖歌。亞利安人大約在摩西帶領以色列百姓出埃及的時候,也就是西元前一千五百年左右,進入印度,也將所信奉的吠陀教帶了進來。

■「阿優吠陀」即傳統印度教醫術。「阿優吠陀」:又稱壽明論,印度傳統草藥療法,為身心合一的另類療法。

■說什麼生命一敗塗地---沒那回事,你只是在某個時候遭遇挫折罷了,要做個快樂的藝術家,就必須看開成敗,儘管走下去。

■我是不得不寫那本書,沒有選擇餘地,我無法把生命的一面跟另一面分隔開。

■結婚之後,因為我沒聽大家的話,我覺得不能在那時候看破婚姻,並且告訴他們那婚姻有多失敗。我也覺得,如果我保持沉默,我就必須永遠忍受下去,而那可不是我的個性。發生事情時,每個人都用他覺得最自然的方式做出反應,我的方式是提筆寫作。

■He’s a milestone(它是一座里程碑)

■克魯克襄克(George Cruikshank)1792-1878,英國漫畫家、插畫家和蝕刻家,以幽默插畫和政治社會諷刺畫聞名。

■必須身處生活札實、心滿意足的情況中才讀得下笑話;如果你手上什麼事都沒有,只是一直等下去,那麼這些只需幾秒鐘注意力的短笑話反而令人感到勞神,使情況更加惡化。

■塞萬提斯(Miguel de Cervantes):1547-1616,西班牙小說家、劇作家、詩人,早年入伍,在土耳其的海戰負傷,左手致殘,回國途中為海盜所俘,被贖回後從事寫作,代表作為長篇小說《唐吉訶德》。

■羅摩是印度教兩大史詩之一的主角,善的化身,天下人無不敬愛他,無論何時何地他的所作所為都是正確、虔誠、明智的,他既是人也是神:羅摩之治就是極樂之境。

■我覺得我們通常屬於貧窮的物質生活情況只是事實的一面:我們擁有的古老文明殘餘殖民地的中間世代得以發展出另一套價值和目標,而因為有了這些,我們才更有能力面對外面的社會。

■阿爾貝魯尼(Alberuni):又稱Al-Beruni,973-1048,伊斯蘭學者、科學家。他於1017年奉有名的穆斯林蘇丹加茲納維之命前往印度,學習關於印度人的一切,包括宗教、科學及文學,後來他在印度留了十三年,後來他寫下傳世的著作《印度》(Kitab al-Hind)。

■高第(Antonio Gaudi):1852-1929,西班牙建築師,為加泰隆尼亞「現代派」新藝術運動的最著名代表。他最著名的作品是華麗的巴塞隆納薩格拉達法米利亞教堂,這項工程占用了他自一八八四年至去世得全部時期。





高第-巴特略之家



高第-卡爾倍特之家



高第-米拉之家



高第-聖家堂



高第-維森斯之家

■家人準備了黑綠豆米餅『伊德里』、印度薄餅『多薩』….他們怕的是火車會在路上停下來不動,不想讓我因此挨餓受苦,甚至到了今天,南印度的家庭如果有人遠行,他們還是這麼做。

■速記:這是南印度婆羅門的古老行業,從執行儀式的工作自然衍生出來的行業,也是數學和物理才賦的另一面。

■甘地哲學的原則:真理與非暴力,責任先於權力;你得先生產才能提出要求。這些道理正是《薄伽梵歌》所傳達的。

■在基督教的觀念中,善與惡是兩股永遠對利的力量。在印度教或婆羅門的思想裡,對立的是凡俗塵世與精神生活。

■魯基卡(世俗工作者),瓦迪卡(學者)。

■病痛和孤寂現在像是他身上無以化解的壓力,他把這個他劃定為自己天地間的小空間收入眼裡。

■泰戈爾(Rabindranath Tagore):一八六一~一九四一,印度詩人和哲學家,生、卒於加爾各答,以詩作如《吉檀迦利》和短篇小說如《故事集》聞名,但是他也寫劇本和長篇小說。一九○一年他在波普爾附近創辦一所將東、西方哲學和教育體系結合起來的村社學校。一九一三年他成為第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。一九一五年被封為爵士,但他在一九一九年放棄了這一爵位,以抗議英國在旁遮普邦的政策。

■行銷的工作在於找出並滿足尚未獲得解決的需求。

■從丟石頭到放火燒公共建築和車輛-----從英國時代以來,這就是抗議的神聖手段。如果有人放火燒巴士,你就知道他是玩真的。

■阿里的訓誡:『鉅富之得,必先踐踏他人之權利』。還有『每一口美食的代價都是勞動者的飢餓』……這種說法是用於貧窮或封建國家,但不適用於所有國家。

■阿里曾說:「敬神之最佳方式在於內省及思考,敬神之最佳方式莫過於內省、思考及求知」,在阿里之前,先知穆罕默德則說:「就算必須跋涉到中國,知識仍值得求取。」

■人一旦有了歷史意識的覺醒,就不再只憑本能過日子,而會開始以外人的眼光來看自己及自己所屬的團體,也開始產生某種憤怒。

■我不知道是個性造就命運,或者命運無法改變。不過有些事會使你往某個方向發展。

內容介紹(博客來)

英語世界重量級作家 爭議不斷的當代文學大師

書寫功力超越文壇巨匠D.H.勞倫斯、格雷安‧葛林

連勁敵薩依德都不得不折服

讓深交30年的保羅‧索魯與他反目

2001年諾貝爾文學獎得主V. S. 奈波爾最具魅力作品「印度三部曲」

想深入了解印度,不能錯過的經典大作!

一九六二年,V.S.奈波爾首度回到母國印度旅行一年,寫下了自傳體旅行文學《幽黯國度》。一九七五年,甘地夫人宣布戒嚴令時,奈波爾二度造訪印度,他透過敏銳的觀察,以分析手法探討了印度同胞,重現千年古國的種種難題,書寫成《印度:受傷的文明》。距離第一次返回祖國印度之後二十五年,他第三度周遊印度,並與社會上各類型和各種階級的人對話。

一九八八年,奈波爾以逆時鐘方向遊歷印度各大城市,他從孟買經由邦加羅爾、馬德拉斯、加爾各答、德里、阿姆利則,前往斯利那加。他的主題是他遠從千里達的同年家中器物和各類儀式習俗所感知的印度,驗證對照已是單一、統一實體的印度。近距離觀察之後,他所看見的是它如何分解成宗教、種姓和階級的拼圖。對奈波爾而言,如此多樣性正是印度的力量所在。

《印度:百萬叛變的今天》可謂是印度的口述歷史或人類學,奈波爾讓印度人──幾乎都是高階或中階種姓──敘述他們生活的故事,而這些故事逐漸地在讀者心中接合,也清楚拼貼出奈波爾對種姓、階級、種族地位的看法。從字裡行間可以明顯讀出他對印度的複雜情感,除了印度的貪污腐敗之外,也難掩他對印度的失望。在書中,奈波爾豪不掩飾自己的角色,就是一個從一家旅館遷移到另一家旅館,不斷記錄印度人心聲的聆聽者。

作者簡介

V. S.奈波爾 Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul

堪稱是當今英語世界重量級作家,《紐約時報》書評稱譽他是「世界作家、語言大師、眼光獨到」的小說奇才。

一九三二年,奈波爾出生在千里達島上的一個印度家庭。一九五○年,他獲得獎學金,進入牛津的大學院(University College)攻讀英國文學。一九五三年取得學位後,他遷居倫敦,任職英國國家廣播公司(BBC)開始寫作。一九五七年以《神秘按摩師》(The Mystic Masseur,一九五七年)展開寫作生涯。此後,奈波爾致力於寫作,生平未嘗從事過別的行業。

奈波爾的作品以小說與旅行文學為主,兩者皆獲得高度評價,得過無數獎項,包括英國最富聲望的布克文學獎、毛姆小說獎、萊斯紀念獎、霍桑登獎。他在一九九○年被英國女王封為勳爵士。

一九九三年,奈波爾榮獲第一屆「大衛.柯衡英國文學獎」(David Cohen British Literature Award);這個文學獎的設立,旨在表揚「尚在人世的英國作家的一生成就」。多年來,奈波爾幾度與諾貝爾文學獎擦身而過,終於在二○○一年摘下這頂代表文學界最高榮譽的的桂冠。

V. S.奈波爾作品包括:《神秘按摩師》(The Mystic Masseur,一九五七年)、《艾薇拉的投票權》(The Suffrage of Elvira,一九五八年)、《米蓋爾街》(Miguel Street,一九五九年),《畢斯華士先生的屋子》(A House for Mr. Biswas,一九六一年)、《史東先生和他的騎士夥伴們》(Mr. Stone and the Knights Companion,1963)。一九六七年,奈波爾出版短篇小說集《島上的旗幟》(A Flag on the Island);一九六九年,歷史小說《黃金國的淪亡》(The Loss of EI Dorado)問世。隨後奈波爾推出一系列長篇小說:《身在自由邦》(In a Free State,一九七一年)、《游擊隊》(Guerrillas,一九七五年)、《大河灣》(A Bend in the River,一九七九年)、《抵達之謎》(The Enigma of Arrival,一九八七年)和《世界之道》(A Way in the World,一九九四年)。最膾炙人口的旅行文學作品:印度三部曲之《幽黯國度》、《印度:受傷的文明》、《印度:百萬叛變的今天》,以及《在信徒的國度》(以上四部均由馬可孛羅出版)。

熱門文章