A致X:給獄中情人的溫柔書簡
他們不曾努力追求美麗，他們只是追求真誠，但美麗就在那裡，那是一種習俗。
當看到本書書名你是否跟我一樣:
A、X是誰?
為何以代號出現(還是作者故弄玄虛)?
是誰被關?為何被關?
A與X是情人。
溫柔書簡!
四個「問號」、一個「句號」、一個「驚嘆號」成為我探索、品味這個故事的前置主觀。
喜歡上本書作者約翰·伯格的創作，其因無它，是他告訴了讀者，「以不同的視角觀看世界，以不同的心靈聆聽世界，以不同的感知回饋世界。」
故事:
A是愛坦，X是澤維爾。....位於蘇塞鎮北方山丘上的森嚴的新監獄正式啟用，鎮中心的舊監獄隨之關閉廢棄。舊監獄七十三號牢房的最後一個囚犯，在制式睡鋪靠放的那面牆上，做了一排分隔架(用萬寶路香菸盒當材料)，....在其中的三格裡，發現了數捆信件。
七十三號牢房的最後一名囚犯，就是X，罪名是恐怖組織網創立者，背叛兩個無期徒刑，在格子裡的發現的信件，就是寄給他的。
澤維爾會在愛坦信紙的背面作筆記，.....由於愛坦和澤維爾並未結婚，所以她不可能得到探監許可。.....
《A致X》是一首受難年代最溫柔的愛歌。
這三捆書簡傾訴了什麼?透露出什麼?是情愫亦化作萬端柔情!
在囚住X的監牢裡，這幾捆書簡，能帶給X什麼?是解心中的苦悶愁、是解眼睛的自由，還是將愛延續、穩固、昇華!都是!
X在A寄給他的書簡背後書寫(筆記)，他寫的是什麼?是思念、回憶、感嘆、是未實現的理想、是內心的想法、是已逝的觀點、是一切不平無所依持與無奈!重重枷鎖著!
在閱讀本書時，細數本書中每捆書簡的信件封數(有些是作者從A處取得的，未寄出的信件)計:第一捆:20封，第一捆:15封，第三捆:12封，每一封都有一個故事、一份溫柔、一掬悲淚。第三世界與我們有很多不同、很多差異，獨一不變，唯一相同，是生命、是愛情、是自由!
諺語「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋」，然有生命無愛情、有生命無自由、有愛情無自由，都是不完美!然就是不完美!有了瑕疵!就更顯珍貴!更能歌頌綿延!無它!就是真誠!
本書讀到一半，書中的一封封信喚醒了我在讀《陸犯焉識》一書時記下的一句話「有一種愛不期盼回饋的，不因為缺憾，而因為滿溢。」
http://blog.xuite.net/miccjp/bottle/309718246
願天下有情的人!均有自由!
■莎士比亞，十四行詩，第一一六頁:
愛不受時間愚騙.....
愛不隨時間分分秒秒日日月月改變
愛直到世界末日不斷綿延
若此言於我身上證明為錯
則我從未寫過，亦無人曾真愛過。
■「對藝術家來說，寫生即是發現」一九五三年，約翰·伯格在
《新政治家》(New Statesman)雜誌發表論寫生，文中提及:
「寫生的實際行動迫使藝術家面對眼前的對象，以他的心眼
細心研究，再將它於紙上呈現；倘若他以記憶中的對象寫生
，則迫使他深掘自己的意識，在腦中對對象過往的觀審重新
發現。.....一次次確認與否定，都讓你更接近畫中對象，直到
最終，你會進入對象的內裡；你所描畫的輪廓不再只留下你
的肉眼所見的邊緣痕跡，而是你所成為的事物的邊線。或許
這樣說法過於抽象。不如這樣說吧，你在紙上的每一筆都是
下一筆的踏石階，直到你像過了和那般跨越了你的對象，已
將它置於身後。」
■每一種愛都喜歡重複，因為它們違抗時間。
■有十億人無法取得飲用水。在巴西某些地區，在街上買一
公升飲用水比一公升牛奶還貴，在委內瑞拉，則是比一公升
石油還貴。在這同時，由波提亞和恩塞所擁有的兩家紙漿廠
，正計畫每天從烏拉圭河中取用八千六百萬公升水。
■....在那裡看書。十之八九是旅遊書。她最喜歡的字眼依然是
「發現」
■她會順一順頭髮，照一下漱口藥水區附近洗手槽上方的鏡子
，然後用緩慢的字句和令人點頭稱是的記憶，向所有上門尋
求安心保證的客人做出令他們安心的保證。
■「最近」一詞....它可以代表幾星期，也可以是前天。最近，
我做了一個夢。
■...，那個藍色和任何天空的藍色都不一樣，就是成熟小李子
的藍，當我在黑暗寫下這封信時，我把他們的藍色寄給人在
牢房的你。
■有些時候，我覺得自己已經活了漫長的一生，只剩下幾個月
的壽命；但另些時候，我又感覺自己才十一歲，正等著去發
現一切。
■小孩和我一樣，已經醒了，他們睡覺的理由比大人少，永遠
不想再看一次的東西也比大人少。
■每天晚上我都會把你組裝起來---一小塊精細的骨頭接著另外
一小塊精細的骨頭。
■她每天晚上都跟上帝哀嘆，上帝知道她確實有理由這麼做，
在她每晚的哀嘆儀式中，所有的不幸都變得齊齊整整，所以
她可以把它們當成棉線一樣，與接下來的祈禱縫在一起，請
求上帝寬恕她，憐憫她，阿門。
■你會告訴她，該怎麼把她的抱怨一條一條梳開，決定哪些可
以改變的，哪些是無能為力的。
■永恆的相反不是轉瞬。永恆的相反遺忘。
■時間在夜晚裡仁慈多了，夜晚無須等待任何東西，也不存在
過期這件事。
■他的步伐很謹慎，有些老先生會漸漸養成這種步伐；但是老
太太倒是很少見。.....這可能和前列腺的毛病有關。
■他們不曾努力追求美麗，他們只是追求真誠，但美麗就在那
裡，那是一種習俗。
■每一種愛都喜歡重複，因為它們違抗時間。
■......反正完美的東西總是不可愛。我們愛的是瑕疵。
■有些屬性是萬物共有的，了解這點就能開啟心靈，理解大自
然最偉大的奇蹟。原理一，包含兩個無限集合，可以在所有
事物中發現，無限大及無限小.....由於大自然已將自身形象鐫
刻在萬物之中，她是萬物的創造者，因此萬物幾乎都分享了
她的雙重無限。
■訴說真理?文字飽受酷刑，直到它們像死對頭投降；「民主」
、「自由」、「進步」，當它們回到各自的牢房時，已經語
無倫次。還有一些文字，像是「帝國主義」、「資本主義」
、「奴役」，它們被拒絕入境，在每個邊境檢查哨被打回票
，而它們被沒收的那些文件，則是轉個手交給了其他冒名頂
替者，像是「全球化」、「自由市場」和「自然秩序」。
解決之道:窮人的夜間語言。這種語言還能訴說並保留某些真
理。
■是我們跟自己說的那些謊言，讓我們陷入因循苟且，日復一
日。
■選擇已經在那兒了，已經預示在你引領我們穿越的那份寂靜
的距離與親密之中!
■第三世界的一百萬工人，將第一世界的大型航空母艦與客輪
拆成碎片。當船隻落地，把木頭和絕緣材料取出後，他們就
用乙炔切割船體。火花只要一碰到石油或汽油的殘跡，就可
能引發爆炸。他們沒穿或少有防護衣物。在托薩海灘，每天
會發生二、三十起意外。焊工每天的薪資是:一美元。
■我三點醒來，這時分的光線無論落在什麼地方，都像是灑了
一層灰燼。...我愈走愈快，聽著自己的腳步聲，以及等著掩
蓋它們的寂靜。我想著...真正持久的是，無論發生什麼，女
人都把她們愛上的男人當成勝利者，還有男人因為分享彼此
的失敗經驗而相互敬重。這才是真正持久的!
■你和我介於兩個世代之間。第一個世代是由我們親近的友朋
所組成，他們死了或被殺了。其中很多人都沒活到我們此刻
的歲數，他們正張開雙臂等著我們。第二個世代，是把我們
當成典範的年輕人。我們所選擇的生活鼓舞著他們。他們張
開雙臂，示意我們繼續往前走......
■所有的故事也都是手的故事---拾取、平衡、指點、接合、
揉捏、穿串、愛撫、沉睡、切、吃、抹、彈、搔、抓、削、
握、扣板機、摺疊。
■我低頭看著雙手，它們想撫摸你，它們似乎有些退化了，
因為它們已經好久好久沒摸過你。
■IMF(國際貨幣基金組織)、WB(世界銀行)、GATT(關稅暨
貿易總協定)、WTO(世界貿易組織)、NAFTA(北美自由貿
易協定)、FTAA(美洲自由貿易區)----這些機構的縮寫箝制
了語言，一如它們的行動扼殺了世界。
■中國有一種樹叫銀杏。就樹木的演進而言，它是相當古
老原始的一個物種。中國人稱它為「百盾之樹」。
■而今日我們能證明給他們看的是，勝利是一種幻影，抗爭
不會有結果的一天，以及，意識到這一點後繼續堅持下去，
是我們回應生命這美妙禮物的唯一方式!
■歷史絕不噤聲。無論他們如何擁有它、摧折它、謊編它，
人類的歷史還是拒絕閉上嘴巴。就算聾了、癡了，過去的
時間依然會繼續在此刻的時間內部滴答作響。
■自發的勇氣年輕時就會展現。隨著年齡而來的是韌性---
那是歲月的殘酷贈禮。
■嗎哪(manna)，以色列人在曠野中飄流四十年的主要糧
食。《出埃及記》中提及，以色列人在曠野中埋怨沒有
食物時，神便賜給他們「嗎哪」這種天降之糧，並一直維
持到他們進入迦南，能在當地取得食物為止。
■天使的梵文是「angiras」，意思是神靈。波斯文是
「angaros」，指的是信使。希臘文是「angeles」，
訊息傳遞者。
■神經生物學家現在知道，所有的生命體，除了構成它的
angaros」，指的是信使。希臘文是「angeles」，
訊息傳遞者。
■神經生物學家現在知道，所有的生命體，除了構成它的
有形元素和物質之外，還包括一個不停運作的訊息網路，
這些訊息指導身體細胞如何根據環境變化採取應對行動，
有形元素和物質之外，還包括一個不停運作的訊息網路，
這些訊息指導身體細胞如何根據環境變化採取應對行動，
以便讓身體維持在最有利和最穩定的狀態---他們把這稱
為動態平衡。
■心靈是我們不斷閱讀正在身體裡上演的種種事件所得出
的結果，這些事件也包含了我們所有的感知以便讓身體維持在最有利和最穩定的狀態---他們把這稱
為動態平衡。
■心靈是我們不斷閱讀正在身體裡上演的種種事件所得出
的結果，這些事件也包含了我們所有的感知:我們看了、
聽了、摸了、聞了、嚐了什麼。
:我們看了、
聽了、摸了、聞了、嚐了什麼。
■當我們閱讀身體的感知事件時，那些事件就會化為心靈
的影像。沒有心靈，任何地方都不會有影像。
內容簡介:(博客來■當我們閱讀身體的感知事件時，那些事件就會化為心靈
的影像。沒有心靈，任何地方都不會有影像。
)
愛能違抗時間，愛能抵擋坦克，
內容簡介:(博客來)
愛能違抗時間，愛能抵擋坦克，
愛是我們靈魂勇敢掙扎的證明。
信的正面，是她堅定的綿長情話，
信的背面，是他身陷囹圄卻遙望遠方的心靈紀錄──
愛是我們靈魂勇敢掙扎的證明。
信的正面，是她堅定的綿長情話，
有的是線條優美的插畫，有的只是一個靈魂熱切的低喃。
廢棄監獄的某間牢房裡搜出了三捆沒有標明日期的信件，全都是女子愛妲（
信的背面，是他身陷囹圄卻遙望遠方的心靈紀錄──
有的是線條優美的插畫，有的只是一個靈魂熱切的低喃。
廢棄監獄的某間牢房裡搜出了三捆沒有標明日期的信件，全都是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（XavierA’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。
愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻只能藉文字共享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲也記述鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裡的音樂、上週落下的飛彈……在看似稀鬆平常的日常瑣事裡，可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮，以及內心深處對動盪戰事的恐慌。同時，也能在字裡行間讀出人們義無反顧的理念，與對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。
無論愛妲和澤維爾如今是生是死，無論他們是否仍住在那個不知位於何方的小鎮，約翰．伯格以觀照微物之眼繪出了一幅在苦難中斑斕綿亙的偉大風景。在生命的細節反覆被書寫之際，愛終於得以違抗一切。
s-serif" style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">）的信。
愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻只能藉文字共享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲也記述鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裡的音樂、上週落下的飛彈……在看似稀鬆平常的日常瑣事裡，可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮，以及內心深處對動盪戰事的恐慌。同時，也能在字裡行間讀出人們義無反顧的理念，與對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。
無論愛妲和澤維爾如今是生是死，無論他們是否仍住在那個不知位於何方的小鎮，約翰．伯格以觀照微物之眼繪出了一幅在苦難中斑斕綿亙的偉大風景。在生命的細節反覆被書寫之際，愛終於得以違抗一切。
